Manuel Jiménez Friaza 


A Alfonso Armada, que me abrió las puertas 
de Frontera Digital, con mi amistad y 
admiración. 


¿Qué hacer con 
la educación? 
Ideas y 
sonsonetes 


La realidad oficial no es más que una costumbre que cristaliza en 
los medios de comunicación, del mismo modo que la información 
crea la rutina con que la nombramos. La costumbre y la rutina 
facilitan la vida, porque ahorran improvisación y esfuerzo, pero 
embotan la percepción. Nuestra inteligencia o sentido común se 
embrutecen con las frases tópicas que hacían perder los nervios a 
Karl Krauss y que lo volvieron tan desconfiado hacia eso que 
llamamos aún “opinión pública”. Es esa inercia informativa, con 
todo su peso muerto de frases hechas, clichés y tecnicismos la que 
tiene tan enmarañada la percepción social de la educación, el 
entendimiento de sus problemas reales, sus causas y, por tanto, sus 
posibles soluciones. 


Con la nueva ley educativa en ciernes, la LOMCE, y contando desde 
la Ley General de Educación de los años 70, van siete grandes 


reformas del sistema educativo español: la LGE de Villar Palasí 
(1970), la de la EGB y el BUP; la LOECE, de UCD (1980), la primera 
del actual periodo democrático; la LODE, del PSOE, que mantuvo la 
EGB y el BUP, pero creó los conciertos con los colegios privados y 
los consejos escolares (1985); la LOGSE, del PSOE (1992), que creó 
la ESO y el nuevo Bachillerato; la LOPEG, del PSOE (1995), que 
reorganizó de nuevo los conciertos, la autonomía y duración de los 
cargos directivos y el refuerzo de la inspección; la LOCE, del PP 
(2003), que tuvo una breve vida, pues duró apenas un año, y que 
instauró de forma fugaz una reválida y el carácter obligatorio y 
evaluable de la asignatura de religión; la LOE, del PSOE (2006), 
vigente aún, que derogó todas las anteriores, excepto la LODE del 
85, con la que convive aún, y que trajo bajo el brazo la educación 
para la ciudadanía, y la optatividad de la religión. Y la neonata 
LOMCE, que restaura las reválidas, elimina la educación para la 
ciudadanía, instaura de nuevo el carácter evaluable de la asignatura 
de religión católica. En mi caso, como alumno, debo sumar una 
más, la Ley de Ordenación de la Enseñanza Media, de Joaquín Ruiz- 
Giménez (1953), con su interminable bachillerato de seis años. De 
modo que, en lo que a mí se refiere, he sufrido ya, como alumno y 
como profesor, ocho grandes reformas educativas y he sobrevivido 
a todas ellas. No desespero, desde luego, de conocer y sufrir aún 
alguna o algunas más. 


Esta locura legislativa no puedo explicármela 
más que como don Manuel Azaña intentó 
comprender la incapacidad cerril de los 
españoles para el pensamiento, la 
argumentación y el diálogo que, entre 
nosotros, acaba siempre en el sofión, el grito o 
el puñetazo. Así, afirmó una vez, enfadado, 
que los españoles no pensamos con ideas sino 
con sonsonetes. Pruebe el lector, si no, a 
encadenar todas esas siglas que mencionaba 
antes, una tras otra junto a las novedades que 


aportaron y comprobará cómo, a medida que 
lo hace, las ideas su subliman y evaporan y 
sólo resuena en el aire el retintín de nuestros 
sonsonetes. La costumbre y la rutina -y el 
cambio de sistema educativo ya lo es- nos 
vuelve ciegos y tontos a los humanos. Pero es 
que en España, además, la falta de un relato 
histórico compartido, de una Ilustración 
pública, interiorizada y común, tiñe este trajín 
político en torno a la enseñanza con los 
distintos colores que componen la escala 
cromática del desastre: el odio ideológico con 
su implícito impulso político revanchista; la 
persistencia agria de la desigualdad social o de 
sexo junto al fracaso social que acarrea; la 
intolerancia religiosa y racista y, tras ella, las 
quiebras de la segregación; el escamoteo 
económico con la educación pública y la 
investigación, en contradicción hiriente con la 
financiación estatal de la enseñanza privada; 
y, por fin, el aumento progresivo de una 
frustración generacional muy compleja de 
unos jóvenes criados en el hedonismo sin 
historia ni valores espirituales, filosóficos o 
morales compartidos de los “tiempos bobos” — 
como llamó la Mari Clío de Cánovas, el último 
episodio nacional que escribió Galdós, a los 


años de la Restauración- de nuestra última 
etapa histórica. 


La meseta de la igualdad 


En estos tiempos bobos, lo mismo que en otros 
tiempos más fieros o heroicos, el origen social 
guarda y ha guardado siempre una relación 
directa con el acceso a la educación —sobre 
todo superior- y con el éxito o fracaso en los 
estudios. En este sentido afirmaba Alejandro 
Inurrieta en El Mono Político[1] que “si se 
eliminaran los percentiles de renta más bajos 
de la muestra del informe PISA, los resultados 
en España estarían en la media europea”. Y es 
que la educación es un escenario más de la 
lucha de clases: los hijos de las clases medias y 
altas tienen un mayor nivel de éxito 
académico porque les ha sido inculcado que si 
abandonan sus estudios corren el peligro de 
desclasarse y perder nivel de vida. Al revés 
sucede lo mismo, pero menos, porque la franja 
de la movilidad social es mucho menos 
permeable de lo que se nos quiere hacer creer 
cuando el desclasamiento es hacia arriba. Por 
eso es muy dudosa que, como ha sido creencia 
arraigada del republicanismo español y de 


nuestra socialdemocracia, la educación corrija 
la brecha social, la inequidad económica desde 
la cuna, propiciando una igualdad neutra de 
oportunidades; no nos parece verdad que aúpe 
sectores significativos de la sociedad a la 
meseta de la igualdad. Los datos lo confirman, 
como explicaba recientemente Saturnino 
Martínez García[2]: “En las últimas décadas el 
fracaso escolar administrativo, es decir, no 
obtener el título mínimo obligatorio ha 
experimentado variaciones sin que apenas 
cambie la desigualdad de oportunidades 
educativas por el origen social. 


V. íses, 
Esta constante se ha observado en muchos países, durante largos 
periodos de tiempo”. 


La escuela no es ese lugar ideal para disminuir 
la desigualdad de oportunidades: la cultura 
general que se imparte tiene un sesgo 
particular que la hace familiar y connatural a 
las clases medias y altas y extraña y ajena a 
los estudiantes de origen humilde. “En mi 
principio está mi final”, como decía el verso 
magistral de T. S. Eliot: el ambiente familiar, 
la costumbre del autocontrol y la disciplina, la 
lectura como costumbre cotidiana, la cortesía 
y la censura del habla vulgar o la práctica 
sostenida de las habilidades sociales son ese 


principio, y en él está el final. En general, los 
logros de las políticas educativas son muy 
pobres en su pretendida condición de 
nivelador social, pero también en la 
integración urbana o racial: según Martínez 
García, en Estados Unidos apenas han 
conseguido transformar las tendencias 
segregacionistas por barrios o etnias, que 
renacen y aumentan, por el contrario, pese a 
los medios espectaculares puestos en ello para 
su remedio. Respecto a los alumnos 
inmigrantes, nos explica el mismo autor que 
obtienen resultados parecidos a los de su 
misma edad que se quedan en sus países de 
origen y no emigran: vienen incluidos en el 
pack, es indiferente el sistema educativo en 
que se integren. 


Sólo las mujeres han entrado en masa en la 
meseta de la igualdad, hasta el punto de que se 
ha invertido la tendencia histórica y ya 
superan a los hombres. Aunque la causa 
principal de este adelantamiento es, sin duda, 
su mayor dificultad para encontrar trabajo si 
no tienen estudios; es posible -como quiere 
Martínez García- que la maduración más 
temprana de las mujeres junto a su mejor 
adaptación a las técnicas didácticas blandas 


comunes hoy día nos ayuden a explicarnos su 
exitoso cursus honorum. Aunque el precio que 
pagan es el de ser tan buenas estudiantes 
como deberían ser los hombres. Retengamos 
este hecho que va a tener una enorme 
trascendencia —social, política, moral- en 
nuestras sociedades: uno quiere creer que son 
la semilla de una utopía: la de un nuevo 
humanismo y una nueva humanidad o, más 
humildemente, una nueva España. 


Levantar al elefante 


El sustituto de la igualdad de oportunidades en la nueva reforma 
educativa es otro sonsonete: la excelencia. Una idea-comodín de 
moda que se relaciona de igual manera con el sentido personal del 
trabajo y la ambición como con el puesto que pueda ocupar un 
centro educativo en un escalafón, sostenido en los resultados de sus 
alumnos en determinadas pruebas externas. Pero se olvida que el 
esfuerzo individual requiere un fin para activarse. Un amigo me lo 
explicaba muy bien con una parábola sufí que planteaba a menudo 
a sus alumnos al modo de una pregunta capciosa: “Si os encontráis 
un elefante tumbado en el camino que os impide seguir vuestra 
marcha, ¿cómo lo levantaríais?”. Las respuestas mayoritarias eran: 
“A palos”, “a patadas”, “encendiendo un fuego”... Cuando veía que 
ya se agotaban soluciones tan simples y expeditivas, tras un silencio 
intencionado, sacaba del magín la respuesta que le interesaba: 
“Dándole una razón”... 


La conocida pregunta del escolar de “¿pero 
para qué sirve esto, maestro?”, que antes sólo 
era frecuente con asignaturas exóticas, como el 


latín, se ha generalizado a todas, a la 
obligatoriedad misma del estudio y no es fácil 
responder a eso en estos tiempos sin una dosis 
considerable de hipocresía. ¿O piensa el lector 
que se puede convencer a esta generación, a la 
que han robado el futuro y condenado a pagar 
los intereses monstruosos de deudas ilegítimas, 
o a la emigración, con la vieja conseja de que 
así podrán encontrar un trabajo digno? ¿O, tal 
vez, algún alma bella piensa aún que es 
suficiente recordarles a estos chicos que la 
autoridad es la autoridad y que deben 
obedecer, un poco al estilo de la escuela de la 
Italia fascista que hacía repetir a los niños 
“obbedire, perché dovete obbedire”. Es 
endiabladamente difícil levantar al elefante 
cuando se tumba en la mitad del camino. Y 
necesitamos, sin embargo, urgentemente 
encontrar un sentido a la educación: sin una 
respuesta honesta y clara a la pregunta 
insidiosa ¿para qué sirve esto, maestro?, la 
enorme máquina social de la enseñanza se 
acabará viniendo estrepitosamente abajo, por 
más artificios políticos y legislativos que se 
aprueben, por mucho que, con suerte, un 
nuevo tiempo de vacas gordas aumentara las 
inversiones para mantenerla. 


El utilitarismo mecánico que late en la 
pregunta es el criterio mismo de utilidad que 
aplicamos a una mercancía, a un objeto 
tecnológico. Es la misma pregunta sobre la 
obtención inmediata de placer o recompensa 
que lleva implícito el consumo. De igual modo 
sucede en la política educativa, que busca 
desesperadamente enganchar la enseñanza a 
los bueyes del capitalismo, para lo cual usa los 
mismos criterios generales de la máquina 
económica: la satisfacción del cliente (índice 
alto de aprobados, notas altas), la 
amortización de inversiones (disminución del 
fracaso), la productividad (más alumnos y 
menos profesores) o la adaptabilidad perpetua 
de los recursos humanos (profesores con una 
formación superficial en didácticas blandas, 
dóciles a las consignas gubernamentales y 
prestos a la celebración de actividades 
dedicadas al Día de o la Semana de y formados 
en la nueva era digital, en realidad, meros 
expertos en el Power Point...). El elogio que me 
dedicó un día ya lejano el director de una 
sucursal bancaria, a mí y a mi profesión, ya es 
imposible de oír hoy: me dijo muy serio “Os 
admiro a los profesores más que a ningún otro 
trabajador, porque trabajáis con cosas que no 


se ven. Yo trabajo con dinero, el carpintero, 
con madera. Pero vosotros lo hacéis con cosas 
invisibles, con la transmisión del saber. ¡Qué 
difícil tiene que ser eso!”. Y aunque sigue 
siendo difícil, tal vez más que nunca, las cosas 
invisibles y misteriosas son cada vez más 
translúcidas o fútiles y el saber que 
transmitimos, más banal. Esas didácticas 
blandas que mencionaba antes tienen nombres 
tan pomposos como competencias y tareas: un 
conjunto de procedimientos y técnicas 
genéricas, de objetivos y contenidos vagos, 
alejados de cualquier saber específico, 
profundo y crítico, de ámbitos concretos del 
pensamiento y conocimiento en los cuáles 
únicamente cobran sentido. En las palabras de 
un querido y curtido maestro: es estupendo 
enseñar a hablar a los adolescentes, pero 
habrá que enseñarles de qué hablar... 


¿Para qué enseñamos, pues? A lo mejor, la 
respuesta más sencilla es la más atinada. Un 
viejo amigo de origen humilde siempre echó 
de menos haber cursado estudios 
universitarios; decía que él no tenía claro si se 
aprendía mucho o poco en la universidad, o si 
eso que se aprendía valía mucho la pena, pero 
que sí que percibía en quien había realizado 


estudios superiores, un “brillo” especial. Ese 
brillo lo notaba él en la conversación, en el 
saber estar y sólo por eso —afirmaba, 
melancólico- le hubiera gustado a él hacer 
alguna carrera. Algo parecido -sigo hablando 
de mi experiencia personal, pues, según el 
consejo de Nietzsche, hablar de uno es 
también hablar de los demás- les decía yo a 
alumnas de la Educación Secundaria para 
Adultos, cuando, cansadas del trabajo fuera y 
dentro de casa, se desanimaban ante el 
esfuerzo de estudiar. Ese “brillo” del que 
hablaba mi ingenuo y querido amigo, yo se lo 
traducía así: “Al margen del título que saquéis, 
o del azar de que sigáis estudiando 
Bachillerato en el Nocturno, o incluso de que, 
ya puestas, hagáis una carrera universitaria en 
la Universidad a Distancia, ¿no notáis un 
cambio en vuestras conversaciones?, ¿cómo, a 
pesar de que os vaya mejor o peor, o de que 
unas asignaturas os gusten menos o más, 
tenéis otros temas de conversación que no son 
los de siempre hasta ahora, los que giran en 
torno a la vida cotidiana, a los hijos, las 
ofertas del súper o al cotilleo social...?”. 


Tal vez nos convendría nombrar a esas cosas 
invisibles, a ese brillo, con palabras desterradas 


y pasadas de modo como “espíritu”. Así lo 
hacía el filósofo Walter Benjamin, en sus 
escritos tempranos sobre la necesidad de una 
reforma educativa en la Alemania de su 
juventud, en los albores del siglo XX. Allí 
definía la educación como la transmisión de 
valores espirituales. Quizá, como la historia de 
Dios, la de la educación sea una historia del 
futuro en la que todo está aún por hacer. 


Las potencias del espíritu 


Sin embargo, si en la tradición de Benjamin 
queremos enseñar para transmitir los valores 
del espíritu humano el esfuerzo va a ser 
ímprobo. De las tres potencias del espíritu de 
las que hablaba Hegel, el lenguaje, el deseo y 
el trabajo, a duras penas sobrevive el deseo en 
los colegios, institutos y universidades; vale 
decir que también en la sociedad. Pero no el 
deseo del rescate y alzamiento de la condición 
humana; ni siquiera el deseo ilustrado de una 
sociedad de ciudadanos libres que se 
desenvuelven en el espacio abierto de una 
esfera pública compartida entre iguales, 
imantada a la libertad, la verdad y la justicia. 
No, sino un deseo sin vuelo, hedonista y chato: 


el deseo evanescente del consumo y su fatua 
promesa de felicidad tecnológica, aquí y 
ahora. Ha desaparecido en los centros de 
enseñanza, la dignitas necesaria en el maestro 
para que el espíritu remonte el vuelo y el 
obsequium en los alumnos para que reinen las 
buenas maneras. Lo peor del caso es que 
ninguna de las dos cosas se pueden enseñar: se 
imitan. Pero ¿dónde están los modelos? 


El lenguaje (“la patria de mi espíritu es mi 
lengua”, cantaba Unamuno en su conocido 
himno), tan maltratado y estandarizado por 
los Medios de Educación Social y sus 
remoquetes, achicharrado en el crisol de las 
mil jergas científicas y tecnológicas que 
inundan el mundo y las lenguas con sus 
divulgaciones y divagaciones sin fin, parece 
exangue y sin fuerzas para nombrar ni evocar 
nada. Los españoles son cada vez más 
incapaces de hilar una historia sin titubeos, 
anacolutos, repeticiones, muletillas y 
comodines hasta la náusea. La enseñanza de la 
lengua, sin embargo, poco puede ayudar 
ahora. La mezcla imposible, hecha por mera 
acumulación y sin inteligencia, entre lengua 
hablada y escrita, entre pseudo-lingúística y 
rudimentos de historia literaria —ya antigua-, 


junto con la invasión de la cacharrería 
informática y el Séptimo de Caballería 
encabezado por el señor Google y lady 
Presentación, no hace sino multiplicar la 
ceremonia de la confusión y la afasia 
funcional. Está por ver aún si el bilingiítismo 
generalizado no nos deja como secuela 
fenómenos diglósicos que terminen de arruinar 
nuestro precario uso de la lengua. 


Se ha olvidado, como le oí decir una vez a Eduardo Galeano, que el 
universo no está hecho de átomos sino de historias. Y lo han 
olvidado los profesores antes que los alumnos. Pero tampoco nadie 
sabe ya explicar, exponer, argumentar con claridad ideas, hechos o 
razones, esa cortesía que debemos a los demás. Internet, en las 
múltiples pantallas que lo invocan, está acelerando la ruptura del 
pensamiento lineal, el que va de las causas a los efectos y de los 
efectos a las causas, como nos ha advertido Nicholas G. Carr[3] de 
forma especialmente clara. El alumno y el profesor educados por las 
pantallas —que son unas amantes celosas y exclusivas- están 
acostumbrados a la rapidez del hipertexto y a su recurrencia 
infinita. Pero el habla humana es lenta y lineal, lo mismo que el 
razonamiento o las historias. Esa es la razón de la impaciencia del 
adolescente actual ante una explicación o análisis moroso, y de esa 
verborrea pandémica, sin autocontrol ni brida, que es el fondo 
habitual de las clases actuales: “Maestro, a propósito de eso, ¿te has 
enterado de que...?”, “pues yo he visto en internet otra cosa que 
flipas...”. 


De la tercera potencia del espíritu, la del 
trabajo, algo avanzamos más arriba, a 
propósito del apólogo del elefante, donde 
quedaba sentado que no hay esfuerzo que 
valga sin un para qué. Pero no olvidemos que 


“trabajo” significó durante siglos en nuestra 
lengua “padecimiento” o “sufrimiento” y que, 
en su penosa etimología latina, procede del 
tripalium, una máquina de tortura y sacrificio. 
Es la capacidad para sufrir y superar el 
sufrimiento lo que está en trance de 
desaparecer en nuestras sociedades, no solo en 
las escuelas. Este desprecio de todo lo que 
acarree frustración o sufrimiento y cansancio 
en los adolescentes actuales ocurre al par que 
la desaparición del sentido heroico de la 
propia vida. Es imposible dedicar horas, días y 
años al estudio si la aspiración a la 
perfectibilidad humana no forma parte de 
nuestras creencias, si no se respira en el aire 
social. 


El principio de 
incertidumbre 


A la educación, en fin, le está afectando para 
colmo el principio de incertidumbre[4], que 
nos enseña que en el submundo de la física 
cuántica “no se puede determinar, 
simultáneamente y con precisión arbitraria, 
ciertos pares de variables físicas, como son, 


por ejemplo, la posición y el movimiento de 
un objeto dado”, pues los propios métodos 
utilizados para medir, modifican la misma 
medición. En nuestra escala humana, sujeta a 
las leyes de la física clásica y social, también 
se muestra útil el principio de Heisenberg: hay 
demasiada gente observando, midiendo, 
evaluando el funcionamiento, los contenidos, 
didácticas y evaluaciones; o proponiendo 
políticas, recortes, interminables reformas de 
organización, métodos, asignaturas. Tantos 
observadores modifican lo observado, que 
cambia de posición o movimiento al albur de 
las mediciones. El ojo fijo, por ejemplo, clava 
su mirada ahora en las pruebas externas. Están 
ya convirtiendo los cursos terminales en 
preparatorios para superarlas con éxito: 
segundo de Bachillerato, que se había 
convertido ya en primero de Selectividad, 
cambiará pronto su momento lineal para 
adaptarse a las nuevas reválidas. Los cursos de 
Primaria o ESO incidirán en las partes de las 
pruebas que los diagnostiquen o crearán 
asignaturas ad hoc para mejorar los resultados. 
Todo el sistema se está desnaturalizando y ya 
no hay forma de saber cuándo las escuelas, 
institutos y universidades son masa o energía 


o hacia dónde se mueven. La cacofonía de 
discursos, propuestas, estadísticas y reformas 
normativas es continua. Pero su carácter de 
sonsonetes, de propaganda o anuncios 
publicitarios asemeja esa cháchara política y 
pedagógica a la luz, según la imagen poderosa 
que nos dejó Marshall McLuhan[5] cuando 
comparaba la luz que entraba por la ventana 
de su despacho un atardecer con el continuum 
de los medios electrónicos que él conoció: 
como esa luz, afirmaba, hablan y hablan sin 
parar, pero no dicen nada. 


Notas 

[1] “La cruzada segregacionista del Gobierno 
contra la educación pública”, El Mono Político. 
[2] “Desigualdad de oportunidades 
educativas”, en el Cuaderno n* 2, Más 
desiguales, de http://eldiario.es 

[3] Nicholas G. Carr, Superficiales: ¿Que Esta 
Haciendo Internet Con Nuestras Mentes?, 
Madrid, 2011. 

[4] Relación de indeterminación de Eisenberg, 
Wikipedia. 

[5] Marshall McLuhan, Comprender los Medios 
de Comunicación, Madrid, 1996. 


Habla y 
escritura: de lo 
vivo a lo 
pintado 


La nueva oralidad 


Aunque es un tópico contemporáneo 
considerar que las nuevas tecnologías 
comunicativas suponen una nueva explosión 
de la oralidad, se trata de una euforia falaz y 
engañosa, tanto como los complementarios 
avisos pesimistas, bastante común cuando se 
menciona la cultura digital. La euforia o la 
melancolía (la distinción entre apocalípticos e 
integrados, de Umberto Eco, sigue siendo útil) 


se alternan de forma igualmente desatenta 
porque se mezclan ideas como lengua, 
escritura, oralidad, información o 
comunicación en un batiburrillo que no ayuda 
mucho a la comprensión. Carles Freixa, por 
ejemplo escribía en 2011 en La Vanguardia, 
bajo el exultante título De Homero a Jobs 
(pasando por Gutenberg) [1]: 


Homero vuelve a estar muy vivo: son los 
jóvenes  hiperconectados quienes se 
cuentan historias con su móvil, convierten 
frases en texto con programas de 
transcripción natural hibridan en el 
ciberespacio oralidad,  visualidad y 
escritura, inventan la cultura digital a 
partir de culturas orales transmitidas por 
personajes como Ishi[2] y los muchachos 
de la vida[3], son quienes crean una 
nueva cultura oral que ya no es 
tradicional sino futurista. 


La periodística y superficial hipérbole de 
Freixas sobre el nuevo Homero digital futurista 
olvida que Homero fue la punta visible escrita 
de un iceberg milenario de literatura oral, 
oriental e indoeuropea, que -siguiendo la 


metáfora del río de la literatura que debemos 
al último y meritorio libro de Francisco 
Rodríguez Adrados- ha ido aflorando en 
épocas y lenguas diferentes a lo largo del 
mundo de la literatura escrita. En ese poso 
verbal común de la Humanidad, por lo que 
podemos saber —más que saber, adivinar— 
había historias épicas, cantos a la amistad y a 
la aventura sexual, seres monstruosos o dioses 
que se mezclaban con los humanos en una 
relación difícil que dejó en muchos casos una 
descendencia común y compartida. Había 
también homenajes a los muertos y cábalas 
sobre el origen del mundo... Y todo en torno a 
fiestas y rituales colectivos, en fructífero 
hermanamiento con los corros musicales y las 
danzas... 


No sabemos qué nos traerá la nueva cultura 
oral, correspondiente al carácter de clan o 
banda que presentan las nuevas relaciones y 
comunicaciones mediadas tecnológicamente 
por las redes de internet y los artefactos 
digitales conectados a ella continuamente, 
pero no será Homero ni el inmemorial relato 
oral del que surge. En este sentido, Josep Lluis 
Gómez Llopart[4], que acompañaba y hacía de 
contrapunto a Carles Freixas en aquel tema de 


debate que planteaba el diario catalán hace 
casi justamente dos años, mostraba una mayor 
lucidez y mesura a la hora de insinuar la 
nueva oralidad —tal como hacía Walter J. Ong 
en un libro clásico[5]-— como una oralidad 
terciaria. En esta visión de las cosas, la 
oralidad primaria es la comunicación verbal 
interpersonal, espontánea, directa e 
interactiva. La oralidad secundaria es la ya 
mediada por la tecnología telefónica (sin la 
presencia indirecta de la imagen) y por los 
Medios de Comunicación de Masas 
tradicionales (ya con la imagen 
electromagnética y la fuerte impronta de los 
estereotipos verbales y no verbales 
transmitidos como modelos). De la tercera 
oralidad, la de la era digital contemporánea, 
que Gómez Llopart veía —otro tópico de 
nuestro tiempo- como un ecosistema 
comunicativo, afirmaba: 

Con los nuevos dispositivos y las redes sociales digitales asistimos a 
una multiplicación de oralidades junto con la oralidad presencial, 
que parece ir reconfigurándose. Pensemos, por ejemplo, en las 
escrituras y emoticonos de los SMS, de Twitter o WhatsApp; en las 
conversaciones vía chat; en la construcción de identidades en Tuenti 


o Facebook, o en la gestualidad aprehendida de los videoclips o de 
ciertas series audiovisuales. 


Para matizar, con bastante tino, que los 


jóvenes que hacen gala de una nueva 
espontaneidad y creatividad verbal (pero 
también de la uniformidad de los estereotipos, 
que comprobamos en ese aire de familia que 
tienen hoy los chicos del cualquier rincón del 
mundo en su gestualización y memes verbales) 
prefieren, sin embargo, la comunicación oral 
presencial y directa cuando se trata de hablar 
de cosas que consideran importantes, en un 
retorno inevitable a la cuestión de la verdad y 
la autenticidad que sólo permite dilucidar el 
testimonio directo de la voz humana y sus 
infinitas modulaciones, la mirada o el lenguaje 
corporal en vivo. 


Esta vuelta a los orígenes, cuando surge el 
problema de dirimir entre mentira y verdad en 
cuestiones de verdadera importancia, nos 
recuerda que lengua solo hay una: la hablada; 
la escritura es únicamente un sistema de 
representación gráfica: trazos o dibujos. Lo 
que sucede es que, desde su mismo nacimiento 
se asocia a los diversos sistemas semiológicos, 
a los que da pie, que conforman eso que 
llamamos Cultura o Historia. Primero como 
técnica asombrosamente útil para los 
poderosos en su lucha contra el olvido —-según 
muestra la cantidad ingente de documentos 


burocráticos y legislativos legados por las 
antiguas monarquías e imperios orientales-, y 
posteriormente, en otro intento igualmente 
desesperado por contrarrestar la mala 
memoria, ya patrimonio humano, los pálidos y 
escasos reflejos escritos de la inmemorial 
literatura cantada, contada o recitada en 
interminables melopeas perdidas. 


La amalgama entre habla y escritura es ya 
inextricable y su confusión se palpa en todos 
los ámbitos, particularmente en el de la 
enseñanza, en el que me detendré enseguida. 
En la nueva oralidad, la oralidad terciaria 
cuya explosión vivimos, interactúan en ese 
continuum, en el que se mezclan a menudo el 
ruido y la furia, y que es tan específicamente 
contemporáneo. Pero no es nada novedoso, 
pues en la misma Atenas se sabe que en los 
contratos, verbales en su forma clásica y 
donde, por tanto, se exigía la presencia de 
testigos, se leían documentos escritos. Del 
mismo modo que la lectura de un texto 
dramático se sustituye tan a menudo por su 
representación escénica, que es su intención 
primera. En palabras de Rosalind Thomas[6]: 
“La escritura no es necesariamente el espejo- 
imagen de la oralidad, a la que sustituye, sino 


que se relaciona o interactúa con la 
comunicación oral de muchas maneras. 
Muchas veces la línea entre lo escrito y lo oral, 
incluso en una sola actividad, en realidad no 
puede percibirse muy claramente”. Es 
totalmente cierto en lo que se refiere al 
nacimiento de esta tercera oralidad de la que 
hablamos. 


L € L 


Del mismo modo que el prestigio del español 
en el siglo XVI hizo que algunos sabios de la 
época afirmaran que nuestra lengua era más 
antigua que el latín, el relumbrón de la lengua 
escrita, objeto casi único de la enseñanza 
desde hace siglos, convenció a Jean Itard[7], 
el maestro ilustrado que asumió la misión 
(quod demonstrandum erat) de reintegrar al 
niño salvaje de los bosques de L'Aveyron a la 
sociedad civilizada, de devolverle la facultad 
de hablar, pero invirtiendo el orden natural: 
primero hablar, mucho después, escribir. Su 
gran despiste —el prestigio de la escritura, de 
nuevo- fue pretender enseñar a Victor en 
primer lugar el alfabeto y, después, a 
componer palabras escritas con él. Una de 


ellas, lait, se la obligaba a pronunciar para 
pedir el vaso de leche que tanto le gustaba, en 
un ejercicio que hoy llamaríamos conductista. 
No obtuvo resultado alguno con el 
condicionamiento. Tan sólo una vez el niño 
dijo lé, pero fue tras haber obtenido la leche 
mediante el llanto y el pataleo. Fue Victor 
quien condicionó a su maestro, premiándolo 
con aquella palabra que tanto parecía 
interesarle. Esto convenció a Itard de su error: 
el habla surge de la misma zona no consciente 
en donde nace el deseo. 


Magister docet pueros grammaticam, se leía 
como ejemplo de doble acusativo en mi viejo 
manual de Latín del, viejo también, 
bachillerato que sufrí y disfruté. El maestro 
enseña gramática a los niños ¿pues qué otra 
cosa se puede enseñar bajo esa invocación al 
conocimiento, esa rúbrica de dimensiones 
monstruosas y límites indeterminados, que 
responde al nombre de Lengua Castellana y 
Literatura? No hay más lengua que la que se 
habla, y esa, la lengua materna, se aprende en 
seis meses al año y medio de edad. Lo que 
sucede después, con la socialización del niño, 
es una puesta a punto, que mediante ensayo y 
error —y eso en las capas más superficiales de 


una lengua, que son las del léxico y la norma- 
constituye muy pronto un sistema 
comunicativo refinado y útil según su propia 
lex artis. No se enseña, pues, lengua castellana: 
y si es así ¿qué cosas se enseñan con el 
pretencioso nombre de tal asignatura? 


Norma ortográfica, norma gramatical; rudimentos de pseudo teoría 
lingúística: fonética y fonología —poco o nada ya-—, gramática —poca, 
descriptiva—, en la vieja tradición estructural y funcionalista (¡años 
70!) y léxico, mucho léxico abstracto (¡tecnicismos, no los nombres 
de los árboles y frutas, de los artefactos y trabajos humanos!) ¿Y 
qué más? Un canon histórico —tópico, apresurado- de obras y 
autores de la literatura escrita en esta lengua desde sus orígenes 
(“¡lo de los autores” —dicen los alumnos para orientarse sobre qué 
puede caer en un examen-; “lo de las frases”, también!). La 
argamasa de la confusión es muy espesa. 


En los orígenes de tal confusión está, no sólo 
el prestigio de la escritura y los sistemas 
semiológicos derivados: la cultura, sino que se 
da por supuesto que una lengua pertenece a 
los hablantes de un país, que es el patrimonio 
colectivo de una nación: esa antigua y dañina 
idea de los idealistas alemanes (Herder y 
compañía) de que los pueblos tienen un alma 
cuya forma más sensitiva y noble es su lengua 
y su literatura (¡suyas! Incluso en su lengua 
madre, presentida como un destino, antes de 
haber nada como España ni “lengua española”; 
así leemos en el disparate sentimental de 


Unamuno, que adivinaba el español en el latín 
de Séneca: “ya Séneca la preludió aún no 
nacida / y en su austero latín ella se 
encierra”); el genio de la raza...: esas rancias 
ideas. Se sigue dando por supuesto que la 
literatura hay que aprenderla en su historia, 
cuando eso es sólo así desde el Romanticismo 
decimonónico: una idea nacionalista — 
competitiva, ya se sabe: una nación forja su 
identidad frente a la de otras, como el hijo 
frente al padre... —; sus huellas están en la 
memoria de todos: el “realismo de nuestra 
épica”, el tópico de Menéndez Pidal, frente a 
los relatos fantasiosos de los franceses; la 
impronta de nuestra Celestina en el Romeo y 
Julieta, faltaba más; nuestras exportaciones más 
rentables: el Quijote, don Juan...; hoy, 
también, las rentas económicas de las 
industrias de la lengua. Ya digo. 


Esta perversa tradición contemporánea es 
como los gases: ocupa todo el espacio 
disponible en el aula. Los desesperados 
intentos actuales —que, con la expresión 
“competencia lingiiística” pretende imponer y 
extender la neolengua pedagógica— por 
recuperar las actividades orales y escritas 
elementales de escuchar, hablar, leer y escribir — 


la misma confusión siempre entre habla y 
escritura— pero como una capa superpuesta a 
la decimonónica construcción histórica 
nacionalista, delatan su ineficacia e 
insinceridad, su naturaleza de barniz: ¿es 
imaginable la práctica de ejercicios retóricos o 
de diálogo en una tradición práctica que 
premia a los alumnos y cursos silenciosos y 
sumisos?, ¿puede imaginar el lector una 
mejora del discurso hablado en silencio; o su 
contrario: en un aula poblada de pared a 
pared por más de 30 alumnos que hablan 
simultáneamente, se gritan, vociferan...? Y 
aun sucediendo eso con éxito, un rato, ¿cómo 
se pasa, sin transición, al siguiente rato en que 
toca repasar las reglas de la tilde, y a otra hora 
una explicación de los géneros periodísticos 
del pasado, que ya no existen en unos 
periódicos, que casi tampoco, que 
desaparecen, a unos jóvenes que nunca han 
leído ninguno? Podrá imaginar el lector, sin 
demasiado esfuerzo, la inutilidad e 
intrascendencia de semejantes cabalgadas 
pedagógicas. 


Cuando se trabajan en las clases de 
bachillerato, en fin, los distintos registros del 
habla y se intenta diferenciar el habla culta de 


la vulgar, los alumnos dicen muy a menudo 
que el hablante vulgar comete “faltas de 
ortografía” (también que es basto, no fino 
como sí lo es el culto) mezclando la valoración 
y el prestigio social a las apreciaciones 
lingúísticas) al hablar. Pero no sólo ellos —-su 
confusión es justificable, pues hijos nuestros 
son—, sino que el mismo desliz se encuentra en 
el manual de L €: L de segundo vigente en el 
instituto en que trabajo, que les sirve de guía, 
donde se lee, literalmente, que un hablante 
culto debe saber expresarse sin faltas 
ortográficas... 


En el principio era la 
pintura 


Se me ocurre corregir un viejo texto muy 
difundido hace unos años en internet, como 
manifiesto de una campaña encaminada a 
mejorar la redacción escrita en la Red, que 
llevaba como título Eres lo que escribes [8] (el 
meme tiene, como bien sabe el lector, 
variantes gastronómicas como “eres lo que 
comes”, y otras más) por eres lo que hablas, 
pues eso me da pie a intentar arrojar algo de 
luz y poner un poco de orden, con la ayuda de 


las etimologías, de las raíces o palabras 
primeras con que los pueblos indoeuropeos 
quisieron nombrar los actos protagonistas 
(escuchar y hablar, leer y escribir), en ese 
salto mortal que dio la humanidad entre el 
habla y el canto o melopea hacia el abismo de 
los trazos escritos (la escritura, los números y 
la danza) y su selva oscura... 


Hace 500.000 años que hablamos y sólo 6.000 que escribimos. Es 
decir, que desde los sumerios, por ejemplo, no ha pasado 
prácticamente nada: la Historia es mínima comparada con la 
profundidad lingiiística. Nos explicaba Émile Benveniste[9], el gran 
comparatista francés, uno de los lingiiistas más inteligentes y sabios 
de los que se nos ha dado conocer: 


Hay un orden impuesto por la experiencia 
y la pedagogía: primero leer, después 
escribir. Pero no es este el orden de la 
invención. Es escribir el acto fundador. Se 
constata en seguida una línea de 
separación entre dos mundos de lengua y 
civilización: de Norte a Sur 
(Mesopotamia, Egipto) y de Este a Oeste. 
Al Este, en la realidad de las 
designaciones linguúísticas (y también en 
otras manifestaciones) encontramos 
civilizaciones de lo escrito, caracterizadas 
por la primacía intelectual y social de la 


cosa escrita. La escritura ha sido el 
principio organizador de lo social: es la 
sociedad del escriba. Al Oeste, en el 
mundo indoeuropeo, fue al contrario. El 
mundo allí se forjó sin escritura, e incluso 
en el desprecio de la escritura. [10] 


La escritura no sólo ha sido el principal 
organizador de lo social, como bien decía el 
admirado maestro, sino que es el hecho 
primordial que permitió concebir la lengua y 
su estudio, debido al salto cualitativo que 
supuso, a la transferencia del sentido del oído 
al de la vista, del reino del tiempo al del 
espacio. 


Oriente es diferente en esto al mundo 
indoeuropeo. En Egipto y en Sumeria hay 
estatuas, monumentos que nos dan testimonio 
de la importancia que tenía el escriba. La 
escritura es un don divino. En las mitologías 
indoeuropeas no hay nada parecido. Sin 
embargo, en pleno periodo de desarrollo y 
prestigio de la literatura ya escrita en Grecia, 
en el siglo V a. C, Esquilo, en su Prometeo 
encadenado, atribuye a Prometeo, como la 
última y mayor de sus invenciones, la de la 


escritura: “combinación de letras” (grammaton 
synthesis). En ninguna otra parte se encuentra 
nada parecido. Al contrario, lo importante 
para los pueblos indoeuropeos es el fuego, los 
números, los nombres de los astros... Nos 
cuenta Bénveniste, en su rastreo etimológico 
del acto de escribir, en tanto acto u operación 
física, material: 


En el mundo sumerio tenemos un término 
mayor, dup, tabililla, lo escrito; dup-sar, 
escriba. 

En acadio, tuppu, con todo lo que 
concierne a la escritura: el material, la 
posición social del escriba, las 
bibliotecas... Todo esto es una herencia 
sumeria. 


En el viejo persa, y sólo en el viejo persa 
(civilización aqueménida, sometido durante 
mucho tiempo a la civilización acadia), el 
término utilizado es dipi, inscripción. 
Proliferaron derivados y compuestos: el que 
escribe, los archivos. 


Al Oeste, no hay un término único para el acto 
de escribir; cada lengua inventa el suyo. En 


Homero no se encuentra grapho con el sentido 
de escribir, no hay término para la escritura. 
Sabemos que no hay una escritura silábica, a 
mediados del segundo milenio, en parte de 
Grecia. Los lineales A y B creto-micénicos 
habían desaparecido de la memoria misma de 
sus contemporáneos. Hay que esperar a la 
invención de la escritura por los fenicios: 
grapho, en Homero, tiene el sentido de rascar, 
arañar, cortar la carne; posteriormente, 
romper la piedra para inscribir trazos en ella. 


Sabemos que una parte del mundo helénico 
conocía la escritura, pero los aqueos y 
troyanos no sabían leer ni escribir. En latín 
mismo, scribo significa rascar, arañar. En 
alemán reciente, schreiben, pero en gótico, 
meljan (ver el alemán mahlen, pintar): 
ennegrecer, ensuciar; griego melas: ensuciar el 
color. 


Se trata, pues, de trazos pintados, no de grabados. Del mismo modo, 
los elementos de la escritura, las letras, se ponen en cuestión. Hay 
metonimias mediante las que el soporte material remite al acto y 
concepto de escribir; escribir es pintar: 


“En griego, gramma deriva de grapho, pero 
littera es de origen aún desconocido. El 
término concurrente de gramma es biblos, y 
para cualquier documento escrito, biblion. 


Biblos es el nombre de la materia, el papiro y 
Bublos es el nombre de una ciudad fenicia gran 
centro exportador de papiro. Pero ninguno de 
estos términos nos lleva al acto de escribir. El 
gótico boka (alemán buch) son nombres del 
haya. Parecido es el caso del latín fagus, griego 
phagos, nombres del haya o el roble, según la 
zona. Su significación primera es una tablilla 
de corteza. 


Bénveniste comparte con nosotros la misma perplejidad: 


Lo que hay de terrible en la escritura es 
que remite al dibujo, a la pintura. Todo 
lo que resulta del dibujo se presenta ante 
nosotros como seres vivos; pero, si los 
interrogamos, guardan un silencio 
majestuoso. Hay incluso palabras escritas 
(logoi) que no pueden hacer nada en su 
paso de un estado (el habla viva) a otro 
(el dibujo). Se conforman con “significar”, 
pero han salido del mundo de las 
relaciones vivas. 


Es la escritura, decíamos, la que permite el nacimiento de la idea 
“lengua” y las distintas maneras de nombrarla, pero Bénveniste nos 
enseñaba que, al mismo tiempo, es responsable de las homologías — 
para nosotros tan naturales- entre escuchar/hablar y leer/escribir; 
pero con sorpresas. La operación de leer es complementaria, en su 


origen, a la de escuchar, no a la de escribir, y la lectura aparece 
siempre, en sus primeras huellas, como un acto realizado en voz 
alta; o emparentada con una familia léxica cuyo significado común 
es el de recoger cosas dispersas, letras esparcidas, con los ojos. Los 
ojos desplazan al oído: la lectura nos vuelve sordos. En las palabras 
de sabia lección del filólogo francés: 


En acadio, amaru es ver, observar y 
también leer (que admite como régimen el 
nombre de la tablilla); sesu es llamar a 
alguien por su nombre, gritar, y también 
leer. En chino, también dos términos: tou, 
para leer con los ojos, y nien, para leer en 
voz dlta. En griego, no hay verbo 
específico para el acto de leer; ana- 
gignosko no significa más que reconocer 
(reconocer los signos gráficos como 
significantes dentro del sistema). De 
forma simétrica, “leer? y “escribir” no 
existen como tales. Después de Homero, 
leer” significa hacerlo en voz alta en las 
asambleas judiciales y políticas. “Leer” es 
complementario de “escuchar”. 


Las cosas son distintas, sin embargo, en lo que 
se refiere al latín legere. No hay base común a 
todos estos términos: se produce un reajuste 
en el léxico de todas las lenguas. Legere 
significa primariamente recoger cosas dispersas, 


como en ossa legere. “Leer” significa, pues, 
recoger signos escritos con la ayuda de los 
ojos. En gótico, en la traducción de los 
Evangelios, anagignosko o legere resulta de 
maneras diferentes: 


—En relación al canto o recitado: saggws 
boko, cantar el evangelio;  siggwan, 
cantar, como el alemán singen. En 
relación a los ojos que recorren algo, un 
trazo dibujado: annakunan, transposición 
de anagignosko. El alemán lessen, no 
tiene nada que ver, significa reunir. 


—En eslavo, citati leer como contar, 
calcular. 


—En viejo persa, pati-prs, interrogar, 
cuestionar el texto escrito (“el texto es 
mudo”, se lee en el Filebo). 


—El inglés to read está aislado: remite a 
explicar, aclarar, interpretar 


La lección de los orígenes: otra manera de 
“leer”, sea por la enunciación pública, sea por 


el lenguaje interior, algo parecido a lo que 
Steven Pinker, tiempo después, llamará el 
mentalés, esa suerte de dialecto o idiolecto 
propio de nuestra geografía interna, que nos 
ayuda, también, a escribir, como al dictado; 
leer, reunir e interpretar signos escritos como 
quien recoge huesos, ossa legere para, después 
de reunidos, re-montarlos y descodificarlos. 
Leer, una operación forense. 


En el mismo crisol donde 
se fraguan los sueños 


Desde hace 500.000 años hablamos, sólo 
desde hace 6.000 escribimos: un suspiro en 
términos históricos. La adquisición y uso de 
una lengua forma parte de la dotación 
genética de los humanos, como siempre 
sostuvo Chomsky en su polémica con Steven 
Pinker, y es gracias a esa predisposición 
heredada, a que venimos al mundo con esa 
especie de gramática universal (a cuya 
búsqueda y formulación ha dedicado el genial 
lingúista norteamericano toda su vida, en el 
minimalismo sintáctico a que ha dedicado sus 
últimos años) que un recién nacido trae, junto 
al pan, puede, de hecho, aprender cualquier 


lengua humana, en ese periodo inverosímil de 
seis meses, desde el año y medio 
aproximadamente, a condición, claro está, de 
que a su alrededor haya gente que la hable. 
Esa gramática universal es lo que hace, como 
explicaba Agustín García Calvo, que el niño 
quiera hablar una lengua perfecta, sin 
excepciones ni pedanterías: esas que les 
inculcan sus mayores. 

Nuestro sabio filólogo, filósofo y poeta relacionaba siempre las 
teorías de Freud sobre el subconsciente y la represión con el habla 
humana. Particularmente en una de sus charlas, recogida más tarde, 
junta a otras, en forma de libro[11], nos enseñaba que hay tres 
momentos en la vida humana en que la vemos con una lengua: uno 
primero, en torno al año y medio de vida, en que de forma 
consciente encajamos nuestra gramática universal con la lengua que 
oímos a nuestro alrededor y la ponemos a punto. Después, 
reprimimos y olvidamos en esa región misteriosa del subconsciente, 
junto a los deseos insatisfechos y culpas, esas reglas y depósitos o 
redes léxicas aprendidas para que, como los movimientos de un 
baile, o del mismo andar, puedan ponerse en práctica de forma 


automática y fluida. Y es así como el niño, una vez que aprende a 
hablar, lo hace sin parar ni equivocarse. 


Luego hay un tercer momento problemático, el 
de la escuela con su escritura en que el niño es 
obligado a recuperar en lo que puede esa 
gramática interiorizada en la región del olvido 
para hacerla de nuevo consciente y 
completarle con reglas y normas. Aquí se 
produce el conflicto que explica los atranques, 


titubeos y monotonías que caracterizan el 
habla culta de nuestro tiempo: que lo que 
necesita estar olvidado para que fluya 
intentamos manejarlo con la conciencia. Eso, 
ya lo sabemos, sale siempre mal: intente el 
lector, si no, andar o bailar calculando a la vez 
los movimientos de las piernas, o provocar el 
deseo sexual conscientemente o sonreír y 
llorar como un acto voluntario. 


Con la escritura, no lo olvidemos, transferimos el sentido del oído al 
de la vista, nos trasladamos del reino del tiempo al del espacio: pero 
la distancia de ese salto es infinita, infranqueable si no es a cuenta 
de violentar la naturaleza de la lengua. En palabras de García 
Calvo: “La separación entre escritura y lenguaje es radical, pero eso 
no se contradice con sus profundas relaciones. Habíamos dicho que 
la escritura es la primera toma de consciencia de lenguaje y aún 
podemos agregar que hay en el aparato de la lengua una parte que 
ya casi no es lengua, gramática, sino que ya es prácticamente 
cultura. Es la parte que en el esquema queda abierta y que 
corresponde al vocabulario; allí llega la conciencia de cualquiera, 
aunque no sea gramático. La gente, cuando la obligan a hablar del 
lenguaje, ¿de qué se acuerda?: del vocabulario; quizá también del 
tono regional o del tono de la clase social; pero a tener conciencia 
de la sintaxis, de que los fonemas son veintitrés y tienen sus reglas, 
o de que hay una colección de cuantificadores, demostrativos, eso 
que es lo fundamental de la lengua, la gente no suele llegar”. 


Ese quebranto que provocan los sistemas semiológicos que 
conocemos como “cultura”, esa violencia que ejercemos sobre lo 
que debería ser natural y espontáneo (“hablar sin faltas de 
ortografía”, “hablar fino”...) es lo que explica la fatigosa dificultad 
para contar historias, para explicar cualquier cosa y dar cuenta de 
la más mínima razón; es esa presión del consciente social la que 
llena nuestro discurso de anacolutos, retrocesos, redundancias y 
jadeos: recoger signos esparcidos en la hoja papel o en la pantalla, 


recomponer trabajosamente este pálido reflejo de la lengua perdida. 


El narrador perdido 


Como decía Christian Salmon, estamos en un 
mundo sin historias. Los Medios hablan de 
hechos que suceden en cualquier lugar del 
planeta mediante irrelevantes relatos 
informativos, más o menos bien hilvanados, 
pero llenos de explicaciones no pedidas, a 
pesar de que, como nos enseñó Walter 
Benjamin (en un ensayo memorable[12] sobre 
el que volveré más veces), la mejor historia es 
aquella que no se enturbia con explicaciones. 
La desaparición del relato oral es vieja y 
paulatina, pero general, sólo que ha sucedido 
a un ritmo más rápido en las ciudades y más 
lentamente en el medio rural; pero es un 
proceso sin retorno. La nueva oralidad 
terciaria, la tecnológica, genera su propia 
narrativa, pero en códigos híbridos (habla/ 
escritura/imagen/criptograma) en los que la 
parte verbal queda reducida al microrrelato o 
al chiste. Sobre la reducción imposible de la 
narración oral al microrrelato hablaremos 
enseguida; pero una idea debe quedar clara 
desde ahora: forma parte de una tendencia 
universal hacia el resumen y la fragmentación: 


la empresa con problemas se fragmenta y se 
venden los trozos; se rompen las relaciones y 
se inician otras que, a veces se superponen en 
el tiempo. Se envían millones de 
micromensajes cercanos al bit de contenido 
como “voy a comer”, al que sigue otro que 
dice “he comido”. Se comparten estas mínimas 
verbalizaciones sobre actos mínimos a falta de 
otra cosa. En el tiempo roto y cansado que es 
el nuestro, el de los minijobs, no hay tiempo 
para contar historias ni para escucharlas. “El 
aburrimiento es ese ave que incuba el huevo 
de nuestra experiencia”, nos dice el pensador 
alemán. 


Benjamin lo había diagnosticado ya con 
claridad en 1936: “Es cada vez más raro 
encontrar a personas que sean capaces de 
contar algo bien. Es cada vez más frecuente 
que la propuesta de contar historias cause 
embarazo entre los presentes. Es como si nos 
hubieran arrancado la facultad que nos 
parecía inalienable, casi lo más seguro: la 
facultad concreta de intercambiar 
experiencias”. Benjamin dejaba caer al final, 
con la sencillez aparente de sus 
descubrimientos, la desaparición pareja a la de 
las historias: la muerte de las experiencias que 


contar. El tiempo plano, previsible y vacío se 
llena en la era del capital con actos igualmente 
planificados y hueros, sin verbalización 
posible. De ahí el hambre de experiencias (y de 
historias) del hombre contemporáneo; lo 
común de su deseo e invocación frecuentes en 
frases comunes como estas: “es que tienes muy 
poca experiencia de la vida, ya verás cuando 
hayas vivido más...”; “necesito salir de mi 
pueblo para conocer gente y tener 
experiencias”; “voy a hacer un viaje a ver si 
tengo experiencias nuevas...”; “¿qué me 
cuentas?”, “Poquitas cosas, mi vida es siempre 


tan igual...”. 


Paul Valéry también relacionó las narraciones orales con las ideas 
del tiempo lento, la estratificación y la perfección propias del 
artesanado, el sentido de la paciencia: fue su principal aportación a 
la historia humana. “El hombre imitó hace tiempo esta paciencia. 
Miniaturas; marfiles profundamente tallados; piedras perfectamente 
pulimentadas y limpiamente grabadas; lacas y pinturas obtenidas 
mediante la superposición de una serie de capas finas y 
traslúcidas... Todas estas producciones de un esfuerzo tenaz y 
virtuoso están desapareciendo, y hoy ya ha pasado el tiempo en que 
el tiempo no contaba. El hombre hoy no cultiva aquello que nunca 
se deja abreviar”[13]. 


Ha pasado el tiempo en que el tiempo no 
contaba, en efecto; pero no su nostalgia. 
Aunque el más antiguo indicio de este proceso 
es el surgimiento de la novela, en los 


comienzos de la Edad Moderna, que ya nace 
directamente escrita y con historias que 
quieren dignificar la vida cotidiana como 
materia narrativa, en la resignación ante la 
desaparición irremediable de la épica y los 
héroes, sigue siendo cierto que los grandes 
referentes de la novela son las narraciones 
orales. Y eso es verdad tanto para Guerra y Paz 
de Tolstoi, como para Libertad de Jonathan 
Frazen. 


Parece que el capitán Alonso de Contreras, ya 
anciano y sin blanca, pasó ocho meses a mesa 
y mantel en la casa de Lope de Vega, ya 
también entrado en años. Ortega y Gasset 
fantaseaba, en el estudio que dedicó a la 
autobiografía inverosímil de este soldado y 
aventurero español del XVII, con cuántas 
historias no le contaría el viejo miles gloriosus 
al escritor más enamorado de ellas de nuestra 
literatura, a solas los dos en la casa madrileña: 
“una vez la olla sobre lo blanco, fronteros en 
los sillones, tira de la lengua al bronco 
soldado, ya un poco triste y declinante, 
entreverada de hebras canas la indócil 
pelambre, que no se hace rogar para irle 
contando mil lances de amor y fortuna, en un 
crudo vocabulario de tasca, timba y lupanar”. 


Parece que debemos a Lope este libro de 
historias increíbles donde las palabras, 
mariposas mágicas de todo el Mediterráneo — 
castellano, italiano, francés, catalán, árabe y 
lenguas francas se mezclan en este libro 
imposible-—, levantan el vuelo en rebeldía, 
pidiendo ser pronunciadas y leídas o gritadas 
en voz alta. Es la rebelión contra la mudez y el 
silencio, la nostalgia del habla que 
encontramos aquí y allí en el hondón del 
caudaloso y milenario río de la literatura. 


Mariposas muertas 


Un príncipe africano, recientemente alfabetizado, lloraba una vez 
ante la página de un libro que leía en voz alta. Cuando le 
preguntaron la razón de ese llanto, respondió que era por la tristeza 
que le provocaban las palabras impresas en el libro, como 
mariposas muertas. Y que, por ello, sentía la necesidad de leerlas de 
viva voz para devolverlas a la vida y al vuelo del aire y de los 
sonidos. 


La literatura sufre de esa misma incurable 
nostalgia melancólica: muchísimos textos lo 
muestran. Marcel Proust, por ejemplo, dedicó 
una parte considerable de su En busca del 
tiempo perdido a rescatar de su memoria las 
huellas sinestésicas que los nombres de las 
ciudades habían dejado en el poso de sus 
recuerdos, como en las inolvidables páginas en 


que recrea el proyecto de su viaje a Venecia o 
en esta evocación de los nombres de las 
estaciones que precedían a la playa de Balbec: 


El trenecito se detenía constantemente en 
alguna de las estaciones que precedían a 
Balbec-playa y cuyos nombres mismos 
(Incarville, Marcouville, Douville, Pont-á- 
Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-le 
Vieux,  Hermonville,  Maineville) me 
parecían extraños, mientras que leídos en 
un libro habrían tenido cierta relación 
con los nombres de ciertas localidades 
vecinas de Combray. Pero para los oídos 
de un músico dos motivos, materialmente 
compuestos de las mismas notas, si 
difieren en el color de la armonía y la 
orquestación, pueden no presentar 
ninguna semejanza. De igual forma, nada 
me hacía pensar menos que aquellos 
tristes nombres hechos de arena, espacio 
demasiado aireado y vacío y sal, por 
encima de los cuales la palabra ville se 
escapaba como vuelo en al vuelo en 
aquellos otros nombres de Roussainville o 
Martinville que -por habérselos oído 
pronunciar tan a menudo por mi tía- 


abuela en la mesa, en la sala— habían 
adquirido cierto encanto melancólico, en 
el que tal vez se hubieran mezclado 
extractos de sabor a mermelada, del olor 
a fuego de leña y del papel de un libro de 
Bergotte, del color de la arenisca de la 
casa de enfrente y que aún hoy, cuando 
remontan como una burbuja gaseosa del 
fondo de mi memoria, conservan su 
virtud específica a través de las capas 
superpuestas de medios diferentes que 
han debido franquear antes de alcanzar 
la superficie. [14] 


En La marcha Radetzky, Joseph Roth, recreaba 
el habla nasal del jefe de Distrito en esta 
minuciosa, casi angustiosa descripción de los 
tonos y sonidos de su voz, con la ayuda de 
evocaciones musicales (campanas, 
instrumentos de viento) y la contemplación 
pasmada del rostro del personaje en el 
inaudito esfuerzo articulatorio: 


Hablaba el alemán nasal de los altos 
funcionarios y de la nobleza austriaca. Su 
acento recordaba en algo guitarras 
lejanas en la noche, las últimas suaves 


vibraciones de las campanas que cesan de 
tañer; era una lengua dulce y precisa, 
tierna y malévola a la vez. Hacía juego 
con la cara delgada y huesuda del barón, 
con su nariz estrecha y arqueada, donde 
parecían hallarse aquellas consonantes 
sonoras, un poco nostálgicas. Cuando el 
jefe de distrito hablaba, su nariz y su 
boca, más que partes de la cara, parecían 
ser instrumentos de viento. Nada se 
movía en su rostro a excepción de los 
labios.[15] 


Nabokov, en el conocido y explosivo arranque 
de Lolita, describe el viaje de la lengua desde 
el paladar a los dientes en una sinestesia que 
nos lleva del nombre —que acaba como un 
chasquido de la lengua— a la evocación del 
beso y el deseo arrebujados en la más primaria 
evocación de la palabra: su nacimiento y 
despliegue desde el hondón del diafragma al 
amoroso despiece sonoro de las sílabas: 


Lolita, luz de mi vida, fuego de mis 
entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: 
la punta de la lengua emprende un viaje 
de tres pasos paladar abajo hasta 


apoyarse, en el tercero, en el borde de los 
dientes. Lo. Li. Ta.[16] 


Y es así que en todas estas citas, y en tantas más que podríamos 
traer aquí, se pueden rastrear las huellas escritas de ese momento 
mágico en que las palabras, las imágenes y los sonidos se aúnan 
para provocar un solo y secreto escalofrío... 
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El relato oral 
como fuente 
primaria de la 
Historia. 
Recuerdos de 
guerras 


"Los rostros de los soldados eran graves. Yo me había imaginado 

que reirían y gritarían de alegría”, anotó en su diario una niña de 
Pomerania en los inicios de la Primera Guerra Mundial. Cómo se 

construyen las memorias de las guerras 


Empecé a interesarme por el relato oral como 
fuente primaria de la Historia, 


paradójicamente, a partir de la lectura de tres 
grandes novelas: La cartuja de Parma, de 
Sthendal, en primer lugar; Guerra y paz, de 
Tolstói, después, y Vida y destino, de Vasili 
Grossman, la última. Las tres están habitadas 
por personajes que se ven envueltos en 
batallas en las que deambulan sin rumbo con 
la única intención clara de escapar de la 
muerte. Los límites entre frente y retaguardia, 
soldados de un color o de otro, territorio 
amigo o enemigo se pierden entre los vapores 
malignos de la pólvora de los cañonazos y en 
la niebla angustiosa de la sangre, del miedo y 
de las banderas rotas que lo impregnan todo. 
Más tarde, cumplido el deber fundamental de 
salvar la vida, leen y oyen, de bocas de 
oficiales o en papel de prensa, las glosas y 
valoraciones del episodio bélico del que 
acaban de escapar y “descubren”, entonces, 
que habían participado sin saberlo en un 
hecho histórico excepcional y que eso les 
otorgaba la ambigua condición de héroes. 


La contradicción entre los dos relatos: el 
directo y presencial del héroe a la fuerza, 
frente al postergado y ficticio de la historia 
oficial, lo volví a encontrar en los Episodios 
nacionales de Benito Pérez Galdós. En ese 


impresionante fresco de la España 
decimonónica la historia se hace presente sin 
previo aviso en la vida cotidiana de los 
protagonistas, abriendo de golpe las puertas y 
ventanas de sus casas y su afán diario, como 
un vendaval cargado de violencia y muerte 
tras el que ya nunca llegará la calma sino, en 
todo caso, el incompleto consuelo del encaje 
de sentido entre las pérdidas y sufrimientos 
que sobreviven en sus recuerdos personales y 
la justificación moral pretendida por la 
narración ficticia de la Historia. 


La Historia siempre fue un relato marco que, 
intencionadamente, da coherencia a una 
multitud de historias y testimonios 
individuales que, por separado, no la tienen. 
Eso fue así hasta Herodoto, que quiso 
ensanchar el horizonte de la ecumene griega 
con la construcción de un “gran relato”, como 
lo lamaríamos hoy. Acuciado ya por el afán 
del testimonio como fuente de verdad 
(presintiendo, pues, la necesidad de dignificar 
la Historia como ciencia), se desplazaba a los 
lugares de su interés y preguntaba a los 
testigos de los hechos cuyo verosimilitud 
perseguía. En Tucídides, padre de la manera 
de hacer historia vigente durante siglos en 


Occidente, sin embargo, los relatos 
individuales son sustituidos por los discursos 
retóricos de los protagonistas y los episodios 
de su Guerra del Peloponeso entreveran ya, de 
forma irremediable, historias con 
explicaciones. Este largo proceso en que el 
relato oral como fuente primaria de la Historia 
es sustituido por las fuentes escritas y 
arqueológicas interpretadas tuvo su 
consumación en el protagonismo que en ella 
tomaron la economía y las ciencias sociales, 
auspiciadas por la historiografía de tradición 
marxista. 


Conjeturas, figuraciones, 
esperanzas, temores... 


Peter Englund, en su magnífico libro sobre la 
Gran Guerra, La belleza y el dolor de la 
batalla[1] (un fresco histórico elaborado a 
partir de los testimonios personales de veinte 
personas de distinta nacionalidad, edad, sexo y 
condición que participaron en ella), refleja 
muy bien el desconcierto y confusión 
informativa con que los protagonistas viven la 
guerra que todavía no es Historia. Cito un 
fragmento en el que el lector puede 


comprobarlo. En él encontrará la glosa 
iluminadora de Englund y el testimonio de 
una niña de doce años, Elfreide Kuhr, que 
asiste en Schneidemhiil, un pueblo de la 
Pomerania, al desfile del Regimiento 149 de la 
infantería alemana, el 14 de agosto de 1914. 
Comenta Peter Englund, el historiador atento 
al relato individual, primero: 


“De los habitantes de Schneidemhiil puede decirse más o menos lo 
mismo que de los políticos y generales que, a tientas, vacilantes y 
dando traspiés, han conducido Europa a la guerra. La información 
existe, pero es casi siempre insuficiente u obsoleta, haciendo que 
para compensar la escasez de datos haya que recurrir a conjeturas, 
figuraciones, esperanzas, temores, ideas fijas, supuestas 
conspiraciones, sueños, pesadillas, rumores. Aquí en Schneidemhiil, 
al igual que en decenas de millares de ciudades y aldeas de todo el 
continente, estos días se construye una imagen del mundo hecha de 
una materia efímera y fraudulenta: las habladurías. Elfriede Khur 
tiene doce años. Es una niña inteligente e inquieta de trenzas rojizas 
y ojos azules. Ha oído decir que unos aeroplanos franceses han 
bombardeado Núremberg, que un puente ferroviario ha sido 
atacado en Eichenried, que tropas rusas avanzan hacia 
Johannesburgo, que agentes rusos han intentado asesinar al 
príncipe heredero en Berlín, que un espía ruso ha intentado hacer 
volar la fábrica de aeroplanos de las afueras de la ciudad, que un 
agente ruso ha intentado propagar el cólera a través de las aguas 
municipales y que un agente francés ha intentado volar los puentes 
sobre el Kudrow”. 


Por su parte, la niña pomeriana, que ha escalado la alta verja de 
hierro forjado que separa el edificio de la estación de la plaza 
abarrotada de gente para ver mejor el desfile del regimiento, anota 
en su diario: 


Llegó finalmente el 149% marchando 
hombro con hombro, e ¡inundó los 
andenes como una marea gris. Todos los 
soldados llevaban largas guirnaldas de 
flores colgando del cuello o atadas al 
pecho. De la boca de sus rifles salían 
ásteres, alhelíes y rosas, como si pensaran 
disparar con flores al enemigo. Los 
rostros de los soldados eran graves. Yo 
me había imaginado que reirían y 
gritarían de alegría. 


Qué bien se ve en esta escena, gracias al perspectivismo narrativo 
del historiador, el contraste, la anomalía de la mirada individual 
entrando en contradicción con la propaganda del relato oficial: “los 
rostros de los soldados eran graves”... 


La mala memoria 
española 


En España, sin embargo, la memoria de la II República y de la 
Guerra Civil, y la custodia y reproducción de los recuerdos y relatos 
personales de sus víctimas, ha sido y es una memoria culpable y 
reprimida, contada en voz baja, en el exilio, en el juzgado de 
Garzón en Madrid, en 2008, o la sala donde ejerce la jueza de 
Buenos Aires María Servini de Cubria, en la actualidad. Los testigos, 
diezmados y ya ancianos, luchan por preservar sus recuerdos del 
olvido político intencionado, que forma parte de la versión 
políticamente correcta de la Restauración monárquica tras la 
muerte de Franco. En ese pacto entre caballeros se acordó fomentar 
la amnesia culpable del periodo republicano, la falsa equidistancia 
en la explosión y desarrollo de la Guerra Civil y la visión 


edulcorada de la Dictadura. A cambio, el pueblo español -que no 
recuperó su soberanía, como producto del pacto entre las potencias 
vencedoras de la Guerra Fría— se decidió, como única solución 
posible, una monarquía parlamentaria —cuya cabeza visible fue 
designada por Franco- refrendada en una nueva constitución que 
redactaron políticos cooptados por las potencias que custodiaron la 
transición del régimen, cuya crisis y derrumbe estamos viviendo 
ahora. 


El origen ideológico de esa intencionalidad 
que privilegiaba el olvido colectivo del 
reciente pasado español, lo podemos leer, 
claramente formulado, en un artículo epónimo 
que publicó Javier Pradera el 12 de abril de 
1990, en el diario El País —intelectual orgánico 
que contó con él como uno de sus muñidores 
teóricos—, con el sintomático título de 
“Vísperas republicanas”. Afirmaba Pradera 
entonces, ufano del éxito de la Transición 
española, y propugnando la memoria de la 
República como un recuerdo negativo o 
modelo fracasado: 


No es fácil resistirse a la tentación de 
preguntarse sobre la influencia que 
pudieran haber ejercido esas modalidades 
de transición (ruptura frente a reforma) 
sobre el distinto final de ambos procesos 
democratizadores: la quiebra de la II 
República y la consolidación de la 


monarquía parlamentaria. ¿Cuáles son 
las razones de que dos procesos de 
modernización política que respondían a 
una parecida necesidad de ajustar las 
estructuras del Estado a la modernización 
social y económica del país, llegasen a 
paraderos tan opuestos? La cuestión 
parece tanto más pertinente cuanto que 
Ben-Ami[2] rechaza la hipótesis fatalista 
según la cual los orígenes de la II 
República contenían las semillas de su 
destrucción. 


“Es evidente que el núcleo de la respuesta debería estar ocupado 
por los cambios políticos, sociales, económicos y culturales que 
separaban a la España de 1975 de la España de 1931, incluidos sus 
diferentes contextos internacionales. Sin embargo, tampoco cabría 
desdeñar, a la hora de explicar el éxito de la transición 
posfranquista, la memoria histórica de la derrota republicana. Si los 
demócratas de los años treinta no hubiesen fracasado en su empeño, 
los demócratas de los años setenta no hubiesen dispuesto de la 
experiencia necesaria para evitar algunas de las trampas y sortear 
algunos de los obstáculos que amenazaron la conquista de las 
libertades tras la muerte de Franco. No parece exagerado concluir 
que la transición republicana sirvió de modelo negativo a los 
actores de la transición posfranquista, de forma que el desarrollo de 
los acontecimientos producidos entre 1975 y 1982 quedó 
condicionado para bien y para mal por la percepción de los errores, 
de las omisiones y de los excesos del periodo transcurrido entre 
1931 y 1936”. 


Reprimidos los relatos y silenciada su voz, los 
relatos de los supervivientes o de los herederos 


de las víctimas desaparecidas (física y 
moralmente) no están en nuestros recuerdos u 
homenajes compartidos como pueblo, sino en 
los archivos de los juzgados. Los autos[3] de 
Garzón (castigado convenientemente por ello 
con su expulsión de la carrera judicial) contra 
el franquismo están llenos de estos testimonios 
escamoteados, y proporcionan la satisfacción 
lingúística tardía de leer los crímenes de la 
Dictadura apostrofados como “crímenes contra 
la humanidad” y “genocidio”. En este sentido, 
en los razonamientos jurídicos del auto del 16 
de octubre del 2008, se leen estas 
declaraciones del general Franco al periodista 
Jay Allen del Chicago Daily Tribune en Tánger, 
el 27 de julio de 1936, en las que quedan 
meridianamente claras las intenciones 
genocidas del militar sublevado: 


—Nosotros luchamos por España. Ellos 
luchan contra España. Estamos resueltos 
a seguir adelante a cualquier precio. 


Allen: “Tendrán que matar a media 
España”, dije. 


Entonces giró la cabeza, sonrió y 


mirándome firmemente dijo: 


—He dicho que al precio que sea. 


La historia oral de la 
Guerra 


El testimonio hablado, con toda su carga de 
subjetividad, como fuente primaria de la 
Historia es una senda poco transitada por los 
historiadores. Pierre Vilar lo reivindicaba con 
estas palabras: “El aspecto subjetivo, el 
“ambiente” de los acontecimientos, es también 
una condición de la realización de la Historia. 
¿Dejaremos el monopolio a los novelistas? 
Esto sería, por parte del historiador, una 
manera de renunciar”. Que yo conozca, sólo 
hay una historia de la Guerra Civil española 
elaborada desde esta perspectiva, Recuérdalo 
tú y recuérdaselo a otros[4], del historiador 
inglés Ronald Fraser. 

Fraser elaboró este libro sobre la base de más de 300 entrevistas, 
realizadas entre junio de 1973 y mayo de 1975, el 95 por ciento de 
ellas en España y el resto en Francia. Confesaba haber usado sólo el 
10 por ciento de ese material. Las cintas con las grabaciones las 
depositó en el Archivo Histórico de Barcelona. Los testimonios 


seleccionadas de todo ese material sonoro van acompañados de 
explicaciones (nunca excesivamente extensas ni eruditas) que sirven 


sólo de marco objetivo a los recuerdos de los protagonistas. Es un 
libro de Historia ejemplar y único, que recomiendo vivamente a mis 
lectores. Aquí leemos / oímos, por ejemplo, a Juana Alier, mujer del 
dueño de un molino, diagnosticando la catástrofe que se avecinaba 
a partir del aspecto de unos guardias civiles en Barcelona. Es agosto 
de 1936: 


Cuando en la Plaza de Cataluña vi a un 
civil sentado en coche, con la guerrera 
desabrochada, el tricornio echado hacia 
atrás y fumándose un puro, comprendí 
que la ley y el orden se habían 
terminado; comprendí que a la Guardia 
Civil la había infectado el populacho. 


En ese mismo año podemos sentir una extraña emoción y 
admiración con los recuerdos de Andrés Capdevilla, militante de 
CNT, sobre la gestión anarquista de una empresa textil colectivizada 
en medio de la guerra; se había abolido el trabajo a destajo y la 
producción había bajado un 40 por ciento: 


Habíamos calculado que si no bajaba en 
más de un 25 por ciento, sería posible 
fijar un salario justo para todos. Pero con 
un descenso del 40 por ciento era 
imposible. Anunciaba el derrumbamiento 
de la  colectivización. Convocamos 
asamblea general, pedimos a los obreros 
que no defraudasen los intentos colectivos 
que el proletariado español estaba 


realizando para alcanzar la justicia 
social. Durante varias semanas no hubo 
ningún incremento de la producción. 
Teníamos que recorrer la fábrica 
arengando a los obreros. Al final 
consiguieron aumentar la producción 
hasta un 70 por ciento de su nivel 
anterior... (...) Era asombroso. Todo el 
mundo se convirtió en un loro, todo el 
mundo quería decir lo que pensaba y 
sentía. Evidentemente, ahora eran 
conscientes de estar a cargo de las cosas y 
de que tenían derecho a hablar por sí 
mismos. 


El relato, quizá, más hermoso de todo el libro es el que trenza los 
recuerdos de Julio Crespo, un estudiante monárquico que se pasa 
estos años de plomo corriendo y combatiendo y que, cuando acaba, 
en un acto de admirable dignidad moral, renuncia a la pensión que 
le correspondía como mutilado de guerra al descubrir que un 
limpiabotas republicano, mutilado también, no cobraría nada. 
Estamos entre los meses de julio y septiembre de 1936. Julio Crespo 
tira el fusil y echa a correr: 


Del Alto del León (“estoy harto”), fue a 
Salamanca, donde continuó combatiendo. 
“Una vez más íbamos a tomar café en 
Madrid. Cuando llegamos a Navalperal, 
en la carretera de Ávila, sufrimos una 


emboscada. Nos disparaban desde todos 
los lados. Nos echamos al suelo y desde 
aquel momento fue el sálvese el que 
pueda. Tiré mi fusil y eché a correr. Sólo 
los guardias civiles opusieron cierta 
resistencia con dos ametralladoras. 
Empecé a correr a las 11 de la mañana y 
llegué a Ávila, a 40 kilómetros, sin dejar 
de correr, a las 6 de la tarde. ¡Qué 
maratón!”. Regresó a Salamanca. 


Herido tres veces en nueve meses, a pesar de sus carreras, lo 
podemos ver ahora, entre la primavera de 1938 y el otoño de 1939, 
en un hospital militar al acabar la guerra. Al ver que enfermeras y 
ordenanzas salían a la calle a celebrar la victoria, comprendió que 
los combatientes ya no contaban. Primavera de 1938-otoño de 
1939. Un año más tarde, en Madrid para pasar el último 
reconocimiento médico antes de ingresar en el Cuerpo de Mutilados 
del Ejército que, con sus escalafones de ascenso y paga le habrían 
asegurado un porvenir confortable, se encontró en un café con un 
limpiabotas de una sola pierna. El limpiabotas le estaba lustrando 
los zapatos: 


Bien, teniente, veo que fue herido en la 
pierna. Yo perdí la mía en una batalla de 
tanques en esta zona”  GY qué 
compensación recibe por la herida?” — 
preguntó Crespo. “Ninguna” —respondió el 
republicano”. Crespo, asqueado, no se 
presentó al examen médico y nunca 


ingresó en el Cuerpo de Mutilados. Pasó 
el resto de su vida en la pobreza. 


Los números que se 
confunden y dicen, sin 
embargo, la verdad 


Cindy Coignard[5], en un estudio muy interesante sobre la memoria 
de la guerra en las mujeres militantes del POUM, reflexiona sobre lo 
vagas que son, a veces, las respuestas de los entrevistados: 


Sin embargo, no podemos descartar 
ciertas respuestas que nos resultarían 
vagas. En ello interviene el trabajo del 
historiador para prestar atención a la 
veracidad de las declaraciones, parezcan 
o no verosímiles. He aquí un ejemplo 
concreto sacado de la entrevista realizada 
con Júlia Serra, militante del POUM en 
Gerona y maestra. El fragmento de la 
conversación entre Júlia Serra y su hijo 
Michel trata del número de militantes que 
había en una célula y del número de 
células que había en Gerona: 


“Júlia: 5 personas [en cada célula]. 
Michel: me habías dicho 6. 

Júlia: o 6. 

Michel: pero es verdad que parece poco. 
Júlia: éramos pocos en el POUM 
Michel: ¿cuántos? 


Júlia: pocos porque... el número de 
militantes del POUM durante la guerra 
aumentó un poco pero no era... digo en 
Cataluña... 


Michel: yo te pregunto en Gerona. 
¿Cuántos militantes había 
aproximadamente? 


Júlia: pues mira, no sé cuántos éramos. 
Pero si éramos 200, ya estaba bien. 


Michel: ¿te acuerdas de la cantidad de 
células ? 


Júlia: creo que en una célula había 6 
personas. 


Michel: sí, pero ¿cuántas células? 


Júlia: pues tienes que dividir por el 
número... no sé. Pero la guerra trajo 
muchos militantes. 


Michel: porque si érais 6 por célula y 
había unos 200 militantes, ¡significaría 
que había más de 30 células! 


Júlia: ah no, no había 30 células. Yo no 
cuento esto. Además, éramos pocos en 
una célula. Creo que 6 o 7. 


Michel: Vale 6 o 7, de acuerdo. Pero si 
no había 30 células, ¿cuántas había en 
Gerona? 


Júlia: pocas. Era un partido nuevo. 


Michel: Pero ¿cuántas había ? ¿diez?”. 


Las palabras de Michel parecen confundir a Júlia Serra. Cuando 


afirmaba espontáneamente un número más o menos preciso (6 o 7 
militantes por célula), se desdice de lo dicho para concluir 
finalmente la pregunta con un “no sé”, sin duda sinónimo de una 
confusión en sus recuerdos. Ahora bien, al leer numerosos artículos 
y Obras sobre el tema, así como a través de la entrevista a 
Wilebaldo Solano —dirigente de las juventudes del POUM, la JCI 
(Juventud Comunista Ibérica)- pudimos comprobar que el número 
de militantes por célula era efectivamente de 6 personas. Además, 
encontramos para la ciudad de Gerona un total de unos 150 
militantes. Así llegaríamos a un número de células no muy alejado 
de lo que decía la militante gerundense más de 70 años después del 
comienzo de la Guerra civil española, es decir 25 células”. 


Las estrategias del hambre 


Pero de todos los estudios e investigaciones que he podido leer, que 
toman la perspectiva del testimonio hablado como fuente de la 
Historia, el que más me ha emocionado es el que realizó Alicia 
Guidonet Riera[6] sobre la memoria oral del hambre y las 
estrategias de supervivencia en nuestra Guerra Civil. En particular, 
esta discusión, entre moral y filosófica, entre dos hermanas 
hambrientas que dirimen la legitimidad de llevarse comida de un 
almacén en el que también ha entrado a saco mucha gente con 
hambre: 


Lo veremos muy claramente siguiendo el 
caso de dos hermanas, que en el 
momento de la acción son adolescentes. 
La primera relata el conflicto personal 
que vive cuando tiene la posibilidad de 
apropiarse de la comida almacenada en 
un vagón de tren. Esta situación se 
agrava ante la insistencia de su hermana, 
la cual muestra una opinión totalmente 


contraria. La primera mujer se siente 
incapaz de entrar en un almacén de 
comida y apropiarse de los víveres 
disponibles. Su hermana la increpa y 
discute con ella mientras aprovecha la 
ocasión para aprovisionarse de algunos 
alimentos, 


Va venir un veí a casa i ens va dir, “aneu 
al carrer que tothom esta assaltant els 
magatzems...” Com que estavem tan 
afamats, la meva germana va dir, o vaig 
a veure...* i jo la vaig seguir. Quan vaig 
veure tot allo,;¡ em va agafar una 
plorera!, em vaig posar a plorar quan 
vaig veure els magatzems plens de gent 
agafant sacs. No vaig ser ni capac d'anar- 
hi. La meva germana, sí. Deia, “perque 
s'ho quedi un altre, jo m'ho quedo”, i va 
agafar llenties o mongetes...i jo, amb uns 
plors...*¡aixó és robar!, ¡aixo és robar!”... 
la meva germana em deia, “¿que no veus 
que estem afamats?” “¿que no has patit 
ES a 


prou gana?” “¿que no veus que si no ho 
agafes tu, s'ho quedara un altre?”». 


[Vino un vecino a casa y nos dijo: “Id a la calle, que todo el mundo 
está asaltando los almacenes...”. Como estábamos tan hambrientas, 


mi hermana dijo “yo voy a ver...” y yo la seguí. Cuando vi todo 
aquello, ¡me cogió una llantina! Me puse a llorar cuando vi los 
almacenes llenos de gente cogiendo sacos. No fui ni capaz de ir. Mi 
hermana, sí. Decía para que se lo quede otro, me lo quedo yo”, y 
tomó lentejas y judías... Y yo venga llorar...: “¡Esto es robar”, “¡esto 
es robar!...”. Mi hermana me decía “¿es que no ves que estamos 
hambrientas?, ¿qué, es que no has pasado bastante hambre?, ¿es 
que no ves que si lo coges tú, se lo llevará otro?”]. 


Internet y la nueva 
oralidad: Memoria y 
relatos 


Hay quienes creen que internet y las nuevas 
tecnologías de comunicación a distancia están 
creando en sus usuarios una nueva oralidad. 
Tengo mis dudas sobre eso, pero en todo caso, 
he escrito sobre el particular en un ensayo 
publicado en esta misma revista, Habla y 
escritura: de lo vivo a lo pintado. Aun así, 
quiero terminar esta larga reivindicación del 
relato oral como fuente histórica con una 
narración de Belén Naya, una amiga que 
conocí en Facebook, que publicó este emotivo 
relato sobre su abuelo republicano en su muro. 
Lo tituló: A la memoria del hombre que me 
ayudó a recuperar el recuerdo de mi abuelo. Y 
apareció en su página el miércoles, 11 de 
enero de 2012[7]. Lo publico aquí con su 


autorización: 


Hace años, mi madre paseaba por las 
calles de Vitoria cuando, al pasar por la 
que había sido la casa de mis abuelos 
paternos, la dependienta del comercio 
contiguo salió de la tienda y le llamó. 
“Hace dos años que conservo esta carta 
dirigida a tu suegro -le dijo- esperando 
veros y podérosla entregar”. 


Mi abuelo, el padre de mi padre, 
verdadero destinatario de aquella 
misteriosa misiva, había fallecido mucho 
tiempo atrás, razón por la cual la dueña 
del comercio, vecina durante años, había 
decidido no deshacerse de ella con la 
esperanza de entregársela a mis padres 
algún día. 


De regreso a casa, por fin se desveló el 
misterio: el remitente era un hombre ya 
mayor, que emigró a Argentina tras la 
guerra, y que desde entonces había 
intentado sin éxito localizar a mi abuelo. 


Pero si sorprendente fue descubrir la 


autoría de la carta, mucho más resultó 
serlo su contenido. Aquel hombre 
desconocido le escribía a mi abuelo desde 
la lejana Patagonia?” seis décadas 
después de abandonar España, para darle 
las gracias por haberle salvado la vida. 


Ante semejante revelación, mis padres me 
telefonearon rápidamente y me contaron 
lo sucedido. Días más tarde, ya en mi 
casa, releímos juntos la carta, y yo sentí 
la necesidad de responder a aquel hombre 
que había mantenido vivo el recuerdo de 
mi abuelo durante tantos años. Me sentí 
en deuda con él a pesar de no haber 
tenido jamás noticia alguna de su 
existencia. 


Decidí entonces contestarle, recogiendo el 
testigo de mi abuelo. Aquel hombre 
merecía, cuando menos, conocer la razón 
por la que su carta no había recibido 
respuesta. 


Me presenté como la nieta de su amigo, y 
con absoluta sinceridad le confesé no 
reconocer al abuelo que yo recordaba en 


la descripción que hacía de él. No es que 
mi abuelo hubiera sido una mala persona 
(de hecho, de niña lo adoraba) pero en 
sus últimos años de vida se había 
comportado muy mal con mis padres, y 
se había roto todo tipo de relación entre 
nosotros. 


Le pregunté cómo lo había conocido, pero 
sobre todo, quería saber cuándo le había 
salvado mi abuelo la vida y por qué se 
sentía tan enormemente agradecido hacia 
él. Me costaba creer que mi abuelo 
hubiera salvado la vida a alguien, y no lo 
hubiera contado jamás, ni siquiera a su 
familia. No parecíamos estar hablando de 
la misma persona. 


Poco tiempo después, recibí una nueva 
carta, esta vez a mi nombre, o mejor 
dicho, al de Ana Belén Naya (durante 
todos estos años he sido incapaz de 
convencerle de que me llamo Belén, y no 
Ana Belén, y no será por falta de 
insistencia) con la respuesta a todos mis 
interrogantes. 


Descubrí que mi abuelo, durante el 
tiempo que estuvo preso en un campo de 
concentración, había hecho las funciones 
de médico sin serlo. Realmente sólo era lo 
que en aquel entonces se conocía como 
practicante, pero los presos no contaban 
con ninguna ayuda, y en las terribles 
condiciones en las que vivían, muchos 
caían enfermos, por lo que mi abuelo, con 
sus escasos conocimientos, se convirtió de 
facto en el médico de la prisión. 


De entre todos aquellos prisioneros uno, 
el más joven, un chavalillo de 17 años, 
cayó muy enfermo de neumonía, y mi 
abuelo, sin otra medicina que las 
alpargatas que llevaba puestas, fabricó 
una especie de emplaste calentándolas. 
Emplaste que colocó y cambió durante 
días en el pecho de su compañero, hasta 
conseguir que, milagrosamente, se librara 
de una muerte casi segura. 


Sesenta años después, aquel ¡joven 
convertido en anciano me relataba, casi 
sintiendo el calor hirviente de las 
alpargatas sobre su piel, los detalles de su 


salvación y la eterna gratitud que 
profesaba hacia su artífice. 


Así fue como comenzó mi amistad con el 
que fuera amigo de mi abuelo. Amistad 
que seguimos manteniendo primero a 
través de las cartas, y luego a través del 
e-mail, porque aquel increíble anciano de 
más de 90 años aprendió a utilizarlo para 
poderse comunicar conmigo más 
rápidamente. 


Y me llamaba por teléfono cada dos o 
tres meses, para preguntar cómo me iba 
la vida, y me mandaba fotos de su hija y 
de sus nietos, y hasta me hizo llegar el 
relato de recuerdos de la guerra y de 
aquel campo de concentración que 
compartió con mi abuelo que él mismo 
había escrito... 


Y un día cruzó el océano para 
conocernos, a mí y a mi familia. Fue un 
encuentro mágico. 


Estas Navidades eché en falta su llamada 
telefónica. Había pasado tiempo desde la 


última vez que recibía noticias de él 
Aprovechando que era diciembre, escribí 
un mensaje a su hija para felicitarles las 
fiestas vía Facebook. 


Entonces supe que mi amigo, el amigo 
que mi abuelo me dejó en herencia, había 
muerto hacía menos de una semana. 


En su memoria comparto hoy esta 
experiencia irrepetible. 


A él al hombre que me ayudó a 
recuperar el recuerdo de mi abuelo, le 
dedico estas palabras. 


Hasta siempre, Gabino. No olvides 
saludar a mi abuelo de parte de su nieta. 


Gabino, el amigo que mi abuelo me dejó 
en herencia. 
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De la alegoría 
barroca a las 
series de 
forenses: ruinas 
humanas como 
texto 


A Agustín García Calvo, in memoriam 


No es por azar, sino porque están unidas por 
un secreto acorde, que las imágenes de las 
series de forenses que pueblan la televisión 
desde hace años recuerdan tanto y remiten a 
las alegorías barrocas. Médicos indiferentes 
que leen e interpretan tocones de mujeres, 


niños y hombres —-en ese orden-—: ruinas 
humanas rescatadas de algún crimen que, 
como los fragmentos de un papel roto o como 
mercancías deterioradas exigen ser descifradas 
e identificadas, recuerdan tanto y remiten, en 
un salto histórico aleccionador, a las alegorías 
del barroco: de la imagen, pero también de los 
textos, sobre la muerte y sus ruinas, la herida 
del tiempo, la culpa y la melancolía. Los 
membra disiecta como los que ilustran este 
cuadro de 1670 de Antonio de Pereda y 
Salgado titulado, precisamente, Vanitas. 


En un caso y en otro, como corresponde a dos 
épocas muy proclives a la escritura secreta y 
jeroglífica, al mensaje cifrado o alegórico, el 
código de la alegoría precisa del alejamiento 
de la vida —los miembros muertos, 
fragmentarios y dispersos para la construcción 
de un relato, del conocimiento de una escena 
que ocurrió a espaldas del tiempo, en secreto-. 
En el caso contemporáneo, el forense 
desencripta el texto jeroglífico de los restos de 
huesos o podredumbre, rescatando la 
identidad humana de la víctima que ocultaba 
y sacando a la luz al culpable en la lección 
alegórica propia de este tiempo: el malo no 
puede esconderse en la multitud de las 


ciudades ni en los restos humanos confundidos 
en el paisaje natural o en los detritus 
industriales urbanos, como un mensaje 
estenográfico. La luz esclarecedora de la 
ciencia los expondrá, una vez interpretado 
correctamente el texto de las ruinas, al 
culpable escondido, con su foco deslumbrante, 
ante el poder justiciero. Así, la muerte —del 
lado de acá- deja de ser un misterio 
melancólico para incorporarse con toda 
naturalidad al régimen laboral de los forenses 
y al normal funcionamiento del tráfico de 
mercancías y del funcionamiento inflexible de 
las instituciones y las tecnologías. Esto rige 
incluso más allá: piense el lector en las 
donaciones de órganos hechas desde la vida 
para después de la muerte y en los negocios 
que conlleva, o en los asesinatos que provoca 
por mor de SU comercio y beneficio. Nada debe 
escapar a los procesos mercantiles. 


Los tocones, vísceras, humores resecos (que, sin embargo, pueden 
guardar el celoso mensaje cifrado del ADN) o hasta insectos y 
gusanos, testigos delatores del lugar y tiempo pasados en que 
sucedió el crimen, en cualquier caso, no mueven nunca a piedad ni 
remiten -salvo en algunas reconstrucciones digitales de lo que fue 
un ser vivo, a mayor gloria de la tecnología— al ser humano del que 
formaban parte: son sólo signos abstractos y, en ese sentido, 
encajan, junto a los demás sistemas semiológicos, en la condición 
necesaria del conocimiento contemporáneo: la condición de que 
todo debe estar muerto, inmune a la perturbación del tiempo, para 


integrarse en nuestro saber. Y, a la vez, producir beneficios y 
trabajo, como una especie de industria epigonal del reciclaje de la 
mercancía humana. El espectador, como buen alumno, aprende y se 
alfabetiza en estas nihilistas clases de anatomía. 


En lo que se refiere a la alegoría barroca, a su 
afición a horrores y martirios, a calaveras y 
huesos, Walter Benjamin buscó la respuesta en 
viejos tratados de emblemática y heráldica en 
una controversia en torno a las normas de la 
heráldica: “entero, el cuerpo humano no 
puede formar parte de un icono simbólico, 
pero una parte del cuerpo no es inapropiada 
para su constitución”. Hoy, el código que 
descifra el mensaje secreto de la muerte se 
busca en la enciclopedia posmoderna del 
genoma. Note, sin embargo, el lector la 
coincidencia a través del tiempo, del carácter 
simbólico o semiológico de las ruinas del 
hombre o de la naturaleza: el procedimiento es 
el mismo en un incendio, en cualquier 
catástrofe: la muerte y fragmentación como 
método científico. En el tradicional relato de 
investigación policial o novela negra, por el 
contrario, donde el cadáver está entero y no 
troceado, la cámara lo olvida pronto y la 
trama se centra en la escena del crimen, en el 
cerco a testigos y próximos de la víctima o el 
asesino, en el ámbito de lo social. En estas 


historias es el espacio el que se convierte en 
texto, algo que tanto fascinaba, como artificio 
narrativo, a Alain Robbe-Grillet en La celosía. 


Para el hombre del barroco, la fascinación por 
la muerte no tiene nada que ver con la 
inmortalidad sino con la desazón del final de 
la vida, de su fugacidad, de los cadáveres que 
a su paso deja el tiempo. La melancolía que 
tiñe todo el arte y la literatura del seiscientos 
(la antigua bilis negra regida por Saturno, en 
las fascinantes teorías médicas en las que se 
mezclaba el saber de los humores corporales y 
la astrología desde las postrimerías 
medievales) está mezclada con la culpa y la 
expiación. El martirio del santo, por ello, 
sustituye al sacrificio del héroe en la tragedia 
antigua. El desmembramiento (recuerde el 
lector cualquiera, el despellejamiento de san 
Bartolomé de Ribera, por ejemplo; y, al paso, 
las manos curtidas y fuertes, de trabajador, del 
que está realizando la fatigosa labor) es 
condición presupuesta para que la muerte se 
convierta en un relato con sentido. 


Y es ahí, para terminar este memento mori que 
nos traemos hoy entre manos, en la 
reconstrucción del sentido alegórico de la 


muerte, donde el tiempo presente diverge en 
mayor medida del siglo barroco. La cámara 
cinematográfica, que entra y sale de forma 
transparente en las cercanías, los contornos y 
los adentros de la herida, del hueso o de la 
podredumbre de la ruina humana corrigen así 
la naturaleza borrosa de la visión humana, la 
que tiene que ver con la vida. Ese escudriñeo 
impío del forense cuando lee los miembros o 
fragmentos humanos con que trabaja, no busca 
ningún sentido en su reconstrucción alegórica 
de la muerte: no, sino tan solo restaurar el 
orden roto temporalmente por el crimen de 
algún asocial que intentó borrar su rastro 
dispersando los restos del cadáver y 
camuflándose (y en este sentido, él se 
convierte también en un miembro disperso del 
cuerpo social) en el anonimato de las 
multitudes urbanas. Es decir, el forense pone 
su saber semiológico al servicio del orden, 
simbolizado en esos espacios estériles y 
asépticos de los laboratorios en que realizan su 
trabajo. Un orden, paradójicamente, que lejos 
de preguntarse por el sentido de nuestra vida, 
reinstaura el orden inerte de la muerte, el de 
un espacio helado que nos anestesia de la 
herida incurable y devastadora del tiempo. La 


melancolía de nuestra época, como puede ver 
el lector, aunque comparte el mismo afán y 
saber semiológico, radica en el extremo de la 
hiperestesia del hombre barroco: el de la 
pérdida del sentido propio de las mercancías, 
la fragmentación y dispersión de los restos del 
mundo. 


Sujeto omitido. 
Hablamos de 
las mujeres 
(que llevan la 
carga de la 
elobalización), 
pero no oímos 
su VOZ 


transformaciones del acontecer humano. Esta necesidad vale tanto 
para las religiones deístas como para los cambios sociales. La 
gramática de nuestras lenguas lo refleja en su desfile sintáctico, 
haciendo obligatoria la función abstracta de un sujeto, del que se 
predica algo, aunque no aparezca en el discurso escrito o en los 
hilos del habla. Esto ocurre poco, de todas maneras, y sólo en 
lenguas con una fonética fuerte como la nuestra (en otras más 
desgastadas, como el inglés o el francés, el sujeto pronominal es 
obligatorio) o con una visión científica de algunos hechos, como los 
que explica la meteorología, que ha calado en las construcciones 
verbales que los nombran (pero aún así, no repugnaría a nuestra 
censura lingúística de hablantes un enunciado como “Dios llueve”) 
y lenguas, en fin, con la suficiente antigúedad como para que se 
hayan lexicalizado construcciones de mucho uso, como las formas 
defectivas de “haber”, que permiten al español desembarazarse del 
metafísico “existir” y sustituirlo por el humilde “hay”, restituyendo 
así el asombro de los sucesos verbales, sin la mediación de la 
voluntad o la intención humanas: “hay mucha gente aquí, pero 
buen ambiente”. Y pocos casos más: cristalizaciones lingúísticas 
todas relacionadas también con el tiempo y las temperaturas, del 


” 


tipo “hace frío para julio”, “es tarde ya, aunque no lo parece”... 


El problema de los sujetos es, 
paradójicamente, su subjetividad: la carga de 
voluntad, planes o intenciones que lleva 
aparejadas. Así en la hipotética frase “Dios 
llueve” estarían implícitos los problemas de 
tan singular Sujeto (pero vale para cualquiera 
que concuerde con su verbo): los designios 
inescrutables, sus conocidos renglones torcidos 
O la causa de que, justamente ahora, haya 
decidido llover y no en otro momento. Las 
oraciones impersonales han ido creciendo en 
nuestras lenguas de forma pareja al 


desencantamiento del mundo provocado por la 
ciencia occidental. La desolación lingúística 
que provoca un enunciado matemático, o una 
exposición científica cualquiera, es parecida a 
la que proporcionan las teorías astrofísicas 
sobre el Big-Bang y la incomprensible deriva 
del universo o a la humildad biológica que nos 
enseñó Darwin, al incluirnos en la masa casual 
de los seres vivos y en el azaroso nacimiento y 
muerte de las especies. Una incertidumbre 
parecida envuelve a los sujetos sociales, su 
presencia y papel en la transformación del 
mundo, o su omisión. 


A pesar de que debemos a Marx la costumbre 
de entender la historia como el devenir 
dialéctico de un antagonismo entre clases 
sociales, y de una “conciencia de clase”[1] que 
convertiría a ese sujeto colectivo que llamó 
proletariado en protagonista de la lucha final, 
tras la que conoceríamos el advenimiento de 
una sociedad sin clases, él mismo tuvo 
dificultades para concretar ese concepto. De 
hecho, cuando parece que se dispone a 
hacerlo, al final del capítulo LII del libro 111 de 
El capital [2], el manuscrito quedó 
interrumpido: 


[1124] La próxima pregunta a responder 
es ésta: ¿qué forma una clase?, y por 
ciento que esto se desprende de suyo de la 
respuesta a la otra pregunta: ¿qué hace 
que trabajadores asalariados, capitalistas 
y terratenientes formen las tres grandes 
clases sociales? 


A primera vista, la identidad de los 
réditos y de las fuentes de rédito. Son tres 
grandes grupos sociales, cuyos 
componentes, los individuos que las 
forman, viven respectivamente de salario, 
ganancia y renta de la tierra, de la 
valorización de su fuerza de trabajo, su 
capital y su propiedad de la tierra. 


Pero desde este punto de vista médicos y 
funcionarios, por ejemplo, también 
formarían dos clases, pues pertenecen a 
dos grupos sociales diferentes, en los 
cuales los réditos de los miembros de 
cada uno de ambos fluyen de la misma 
fuente. Lo mismo valdría para la infinita 
fragmentación de los intereses y 
posiciones en que la división del trabajo 
social desdobla a los obreros como a los 


capitalistas y terratenientes; a los últimos, 
por ejemplo, en viticultores, agricultores, 
dueños de bosques, poseedores de minas y 
poseedores de pesquerías. 


Aquí se interrumpe el manuscrito. 


El texto quizá más revelador y claro de lo que 
es una clase social es un breve apunte sobre la 
masa de pequeños propietarios campesinos, 
considerada por el pensador alemán como la 
base social sobre la que se aupó el sobrino del 
emperador, y que encontramos en su ensayo 
histórico 18 Brumario de Luis Bonaparte [3]: 


Los campesinos parcelarios forman una 
masa inmensa, cuyos individuos viven en 
idéntica situación, pero sin que entre ellos 
existan muchas relaciones. Su modo de 
producción los aísla a unos de otros, en 
vez de establecer relaciones mutuas entre 
ellos. Este aislamiento es fomentado por 
los malos medios de comunicación de 
Francia y por la pobreza de los 
campesinos. Su campo de producción, la 
parcela, no admite en su cultivo división 
alguna del trabajo ni aplicación ninguna 
de la ciencia; no admite, por tanto, 


multiplicidad de desarrollo, ni diversidad 
de talentos, ni riqueza de relaciones 
sociales. Cada familia campesina se 
basta, sobre poco más o menos, a sí 
misma, produce directamente ella misma 
la mayor parte de lo que consume y 
obtiene así sus materiales de existencia 
más bien en intercambio con la 
naturaleza que en contacto con la 
sociedad. La parcela, el campesino, y su 
familia; y al lado otra parcela, otro 
campesino y otra familia. Unas cuantas 
unidades de éstas forman una aldea, y 
unas cuantas aldeas un departamento. 
Así se forma la gran masa de la nación 
francesa, por la simple suma de unidades 
del mismo nombre, al modo como, por 
ejemplo, las patatas de un saco forman 
un saco de patatas. En la medida en que 
millones de familias viven bajo 
condiciones económicas de existencia que 
las distinguen por su modo de vivir, sus 
intereses y su cultura de otras clases y las 
oponen a éstas de un modo hostil 
aquéllas forman una clase. Por cuanto 
existe entre los campesinos parcelarios 
una articulación puramente local y la 


identidad de sus intereses no engendra 
entre ellos ninguna comunidad, ninguna 
unión nacional y ninguna organización 
política, no forman una clase. 


O en este otro breve fragmento de La miseria 
de la filosofía [4], complementario del 
anterior, pero en el que aparece, en otro cerco, 
el matiz de una “clase para sí” frente a la clase 
relacional como enfrentada al capital: 


Las condiciones económicas 
transformaron primero a la masa de la 
población del país en trabajadores. La 
dominación del capital ha creado a esta 
masa una situación común, intereses 
comunes. Así, pues, esta masa es ya una 
clase con respecto al capital, pero aún no 
es una clase para sí. En la lucha, de la 
que no hemos señalado más que algunas 
fases, esta masa se une, se constituye 
como clase para sí. Los intereses que 
defiende se convierten en intereses de 
clase. Pero la lucha de clase contra clase 
es una lucha política. 


Marx, como se ve, puso mucho cuidado en excluir la subjetividad de 


la idea de clase que deviene, así, situacional o contextual, siempre 
en relación antagonista a otra: son los intereses comunes los que 
definen la pertenencia a ella. En ningún caso, en Marx, se alude a la 
subjetividad. Esta queda más bien, retirada en el mundo familiar, de 
los intercambios naturales, donde se produce el valor de uso. (Pero 
no hay más valor que el de cambio, por eso Marx olvida el de uso y, 
en general, las subjetividades). Es el interés el que crea la clase. Esta 
diferencia que, de forma sinuosa pero importantísima, leemos en 
estos textos, llamó poderosamente la atención de Gayatry 
Chakravorty Spivak, la inclasificable pensadora y activista indo- 
norteamericana, que es, para mi gusto, autora de una de las más 
perspicaces interpretaciones de la razón marxista. 


En ocasiones, como cuando glosaba y 
comentaba[5] el fragmento del 18 Brumario de 
Luis Bonaparte desde una perspectiva 
filológica, su análisis resulta esclarecedor. Vale 
la pena que atendamos durante un rato su 
lección sobre esa conocida secuencia. 

Según Spivak, la tesis de Marx aquí es que la definición descriptiva 


de una clase puede ser diferencial; su aislamiento y diferencia 
respecto a todas las demás clases: 


En la medida en que millones de familias 
viven bajo condiciones económicas de 
existencia que las distinguen por su modo 
de vivir, sus intereses y su cultura de 
otras clases y las oponen a éstas de un 
modo hostil aquéllas forman una clase. 


En esta cita, nos dice, “no interviene nada parecido a un “instinto de 
clase” (...) En este contexto, la formación de una clase es artificial y 


económica”. 


Continuando con la cita, añade Spivak, “el siguiente pasaje también 
trabaja sobre el principio estructural de un sujeto disgregado y 
dislocado: la (inexistente) conciencia (colectiva) de la clase de los 
campesinos pequeños propietarios encuentra su “vehículo” en un 
“representante” que parece trabajar en interés de otro”: 


Son, por tanto, incapaces de hacer valer 
su interés de clase en su propio nombre, 
ya sea por medio de un parlamento o por 
medio de una Convención. No pueden 
representarse, sino que tienen que ser 
representados. Su representante tiene que 
aparecer al mismo tiempo como su señor, 
como una autoridad por encima de ellos, 
como un poder ilimitado de gobierno que 
los proteja de las demás clases y les envíe 
desde lo alto la lluvia y el sol. Por 
consiguiente, la influencia política de los 
campesinos parcelarios encuentra su 
última expresión en el hecho de que el 
Poder Ejecutivo someta bajo su mando a 
la sociedad. 


El doble sentido de “representar” que, aunque sea pálidamente, 
viene a confundir un poco en la traducción castellana, lo explica la 
pensadora y filóloga india sobre las dos palabras del original 
alemán: “Vertreten' (representar, hablar por”, como en política) y 
Darstellen” (re-presentar, como en arte o filosofía, escenificación, 
significación)”. Y apostilla “representante” aquí no se deriva de 


“Darstellen” (no se pueden representar a sí mismos)”. 


Gayatry Chakravorty Spivak toma buena nota de esto para su 
propia indagación sobre lo que llama el “sujeto poscolonial” o 
“subalternos” del mundo globalizado, en una palabra tomada de 
Gramsci quien, a su vez, la improvisó como un eufemismo de 
obreros, para esquivar la censura de la cárcel. Los subalternos de 
Spivak se caracterizan, en efecto, como clase social por 
circunstancias objetivas -soportar sobre sus hombros la 
globalización neoliberal del mundo contemporáneo- pero, en 
consonancia con su razonamiento sobre los textos de Marx, también 
se identifican en negativo por su ausencia de subjetividad. El 
subalterno no habla o no sabemos escucharlo y, en ese sentido, no 
se representa a sí mismo —en el sentido teatral- ni es representado 
por otros -su representación política—, que impostan su voz y su 
discurso. Así, la escritora bengalí llega a afirmar que el verdadero 
subalterno actual sufre un triple proceso de alienación y de 
silenciamiento: es mujer, trabajadora y emigrante. Esta mujer, con 
sus múltiples ocupaciones en las sociedades posindustriales — 
cuidado de personas mayores y niños, trabajo doméstico o de 
mantenimiento de instalaciones, oficinas o cocinas y de sus propias 
proles familiares— es la clase trabajadora más numerosa, explotada 
y silenciada; la que -sin que esto sea, en absoluto, una exageración 
de Spivak- soporta sobre sus hombros la mayor parte del peso de la 
globalización. También es la más invisible, en cualquier perspectiva 
que adoptemos. Estirando algo más la idea, los subalternos 
contemporáneos son invisibles, mudos y sordos. 


Le doy vueltas a la impostura discursiva de la 
representación de las silenciosas clases 
subalternas desde hace tiempo. De no saber o 
poder escucharlas pasamos a menudo a hablar 
por ellas, en su nombre. Así, por ejemplo, en 
la segunda parte de la entrada de mi blog que 
titulé como Subalternos (y 2 ), escribía, hace 
dos años: “Es la advertencia que Luce Irigaray 


hacía respecto a las mujeres: está el hablar- 
mujer (el posible lenguaje, la escondida 
sintaxis que la mujer pueda rescatar de su 
silencio reprimido) pero está también el 
hablar-de-la-mujer, que no es más que una 
reproducción del discurso masculino sobre el 
mundo, el deseo o el amor, la política y el 
poder, más de lo mismo aunque sea otra mujer 
la que hable. Yo he denunciado en otros sitios 
cómo sucede del mismo modo en el dominio 
de la enseñanza y los adolescentes: hablamos 
todo el tiempo de ellos, pero no hablamos con 
ellos, no oímos su voz. 


Invisibles también, acabamos de decir. Y es este otro de los nombres 
que intenta atrapar al sujeto social omitido de nuestro tiempo. La 
condición de invisibles es, justamente, la denominación que prefiere 
Pierre Rosanvallon[6]. De la manera en que entiende este activo 
profesor del Collége de France la invisibilidad social y la falta de 
representación política de los nuevos sujetos sociales, pasamos a 
ocuparnos ahora. 


En el manifiesto con que se presentaba al público su proyecto 
Raconter la vie -un proyecto moral y social, intelectual y político, 
con publicaciones que circulan desde la web al libro en papel, en un 
doble circuito fecundante de relatos y razones, de testimonios 
populares a escritura profesional-, Rosanvallon elige la expresión 
“Parlamento de los invisibles” como síntesis de su intento de acabar 
con el déficit de representación de sectores enteros de la sociedad 
francesa. Esto lo considera la clave del auge de las actitudes racistas 
o de los éxitos del populismo electoral en el país vecino. Por ello, su 
actitud es combativa. La expresión “Parlamento de los invisibles”, 
de hecho, se la arrebata a Marine le Pen, que la había confiscado en 
su provecho, en especial con ocasión de un populoso mitin que dio 


en Hénin-Beaumont en abril del 2012. 


Su punto de partida es la misma ambivalencia 
del concepto de “representación” que veíamos 
en Marx. Así, cuando lo explica como “ejercer 
un mandato y restituir una imagen. De un 
lado, un sentido procedimental; de otro, un 
sentido figurado”. La página Raconter la vie 
devuelve la actualidad al problema de las 
clases sociales de un modo que, tal vez, no 
esperábamos: una página web como lugar 
simbólico (topos, proscenio, parlamento, 
plaza) para que los sectores invisibles de la 
sociedad francesa se puedan re-presentar, en 
sentido escénico —o hacerse visibles, 
visibilizarse, según el término que puso de 
moda la neolengua a propósito, sobre todo, del 
movimiento homosexual o del activismo en 
torno al sida— a sí mismos a través de los 
relatos compartidos de su acontecer cotidiano. 


El segundo objetivo de este singular proyecto 
—intelectual y cívico a la vez, como a él le 
gusta repetir— es hermenéutico, en el sentido 
de que trata de encontrar nuevas categorías 
para entender la nueva sociedad, las nuevas 
clases. Algo que en España empieza a hacerse 
popular a raíz del éxito de Podemos en las 


elecciones europeas, una de cuyas 
consecuencias ha sido precisamente obligar a 
los partidos políticos tradicionales a poner al 
día sus discursos, sus métodos de 
representación, sus categorías ideológicas, los 
grupos sociales a quienes se dirigen, su voz, su 
vida, sus aspiraciones. El profesor del College 
de France nos recuerda que “si era fácil 
representar órdenes, clases o castas — 
estructuras sociales e instituciones formales se 
superponían entonces— ¿cómo representar una 
sociedad de individuos?”. 

Y esta es, en fin, la “dificultad democrática” de nuestro tiempo, esa 
herencia de la Ilustración que podemos formular en clave de 
pregunta: ¿cómo representar una sociedad de individuos? La 
respuesta nos devuelve una contradicción entre el principio político 
de la democracia (el pueblo como soberano colectivo, es decir, 
todos somos iguales y equiparables) y el principio sociológico, 


puesto que el ideal moderno de igualdad se constituye a partir de la 
autonomía y los derechos de cada uno. 


La nota biográfica de Claire Godard, autora de 
uno de los primeros relatos publicados en 
Raconter la vie, dice: “es joven, ha cursado 
estudios, le falta experiencia, ha trabajado en 
la comunicación y la edición, pero sueña con 
ser pirata”. En el sueño de esta chica que 
contó sus vicisitudes en la admirable página 
francesa se muestra como verdad la paradoja 
de Sartre de que lo importante no es lo que se 


ha hecho con el hombre sino lo que este hace 
con lo que hicieron de él. Si somos productos 
de una historia, también somos el resultado de 
una lucha por convertirnos en su protagonista. 
Así se re-presenta el nuevo sujeto invisible, 
pero ¿quién puede representarlo? O, más allá 
todavía: ¿Desea ser representado? 


En la tradición anarquista, la representación política se niega y el 
protagonismo necesario de las revueltas y luchas por la 
transformación del mundo incorpora —frente a la idea marxista— una 
fuerte carga de subjetividad. Así, Juan Díaz del Moral, en su 
apasionada historia de las agitaciones campesinas andaluzas, 
particularmente en Córdoba —hasta los años de 1920, que es cuando 
concluye y publica su libro[7]-, asume incluso una 
predeterminación somática y psicológica entre los distintos 
habitantes de la sierra y la campiña cordobesa, como condición 
para entender por qué en unas zonas se amontonan las rebeliones y 
en otras apenas tienen lugar. Con una intencionalidad muy clara, el 
animoso notario cordobés nos retrata así los distintos sujetos 
sociales protagonistas de su historia. De los serranos, nos dice: 


Aunque el intercambio comercial y las 
relaciones sociales, cada día más 
frecuentes, van borrando las diferencias 
somáticas y psíquicas que antes 
distinguían al serrano del campiñés, 
todavía pueden notarse algunas bien 
notorias. El ganadero o el guarda, en 
quien culminan las características de la 
sierra, es moreno, enjuto de cuerpo, ágil y 
fuerte, valiente y astuto, no siente la 


pereza, concentrado, poco imaginativo, 
rudo e inculto. Presta instintiva adhesión 
a lo tradicional; la religión echó en su 
vida sentimental raíces más hondas que 
en la del campiñés; pronuncia el 
castellano como los extremeños o los 
manchegos; los embutidos y tasajos de 
cerdo constituyen parte principal de su 
alimentación. 


Mientras que, por el contrario, de los campesinos de la Campiña — 
verdadero sujeto revolucionario- se nos avisa: 


El hombre de la campiña se parece mucho 
al de la llanura andaluza. El tipo en 
quien se destacan las notas específicas de 
la región es moreno, sin ser raro el de 
pelo rubio o castaño, de cuerpo mediano, 
no siempre delgado, ligero y fuerte; es 
desprendido, generoso,  efusivamente 
hospitalario; imaginativo, entusiasta, 
amigo de novedades; siente vivamente la 
igualdad; es inculto pero inteligente, 
percibe con prontitud y expresa con 
soltura y facilidad su pensamiento. Bajo 
estas latitudes, que vieron nacer a Ríos 
Rosas, Cánovas, Castelar, Salmerón y 
Moret, es frecuente encontrar, en los 


mítines de campesinos, improvisados 
oradores de verbo abundante y cálido. La 
conversación constituye para estos 
hombres un gran placer; en el casino 
como en la taberna, la palabra embriaga 
tanto como el alcohol. (Páginas 22-23 
del libro citado) 


Referencias a la creación de nuevas 
subjetividades las encontramos también en los 
manuales de uso para los nuevos procesos 
revolucionarios de Toni Negri y Michael Hardt 
quienes, por su parte, prefieren nombrar a los 
sujetos colectivos emergentes como 
“multitudes” o, a veces, con el viejo apelativo 
genérico de “pobres”. Incluso del tumulto o la 
“plebe” de la vieja lengua madre, y del mundo 
romano que ayudaba a nombrar, encontramos 
ejemplos contemporáneos en esta búsqueda 
nominalista —compañera de la búsqueda 
intelectual y política— que nos ocupa. Así, el 
mismo Díaz del Moral cita unas actas 
municipales de Bujalance de 1652 en las que 
leemos: “El 9 de mayo se inició un tumulto de 
gente de la plebe que se juntó a tratar de si se 
gobernaba bien o no”. ¿No parece hablar, en 
nuestro viejo castellano, de las asambleas de la 


Puerta del Sol del 2011? Un historiador 
marxista inglés —en el que luego nos 
detendremos algo más—, Góran Therborn, 
prefiere el término “plebeyos”, o “clases 
plebeyas”, para referirse a los grupos 
desposeídos (ex consumidores, clases medias 
desclasadas, jóvenes precarios...) de las 
sociedades europea y norteamericana actuales. 


Así que, como ve el lector, la misma dificultad 
de encontrar a los nuevos sujetos sociales 
queda delatada en la lengua que los quiere 
nombrar. A estos indeterminados genéricos de 
“subalternos”, “plebe” o “multitud” podemos 
sumar aún el colectivo “gente”, que era el que 
prefería Agustín García Calvo, y hasta el 
eterno “pueblo”, que ha sobrevivido a 
apropiaciones sin medida (¡la derecha política 
se nos presenta etiquetada como “popular”!) 
que, sin embargo, mantiene aún su antigua 
carga emotiva como categoría social. 


Convertirse en sujeto de lo que la propia Historia hace con nosotros 
tiene, a veces, también, consecuencias psicológicas, en forma de 
trastornos neuróticos, como el que postula Vincent de Gaulejac con 
el nombre de “neurosis de clase”[8]. La hipótesis de base es que 
cualquier cambio de clase social, elegido o padecido, crea conflictos 
en quien la sufre, aunque solo algunos de esos trastornos son 
neuróticos. Pero Gaulejac advierte desde muy pronto que no se trata 
de una neurosis “patológica”, sino de conflictos existenciales, que 
giran en torno a maneras de ser y comportamientos, a educación, 


que tienen que ver con la clase de origen y a la adaptación a la de 
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destino. El ejemplo que él pone del adjetivo francés “élevé” es muy 
claro: significa tanto “más educado” como “situado en una posición 
más elevada (en la escala social)”. La “teoría del Mercado 
Lingúístico” explica también que cuando un individuo sufre un 
cambio de clase social “hacia arriba” intenta muy pronto cambiar 
su registro de habla por otro más “culto”, que le parece ir más en 
consonancia con su nuevo estatus socioeconómico. Está bien 
estudiado el hecho de que estos cambios voluntariosos en el habla 
producen una clase de errores característicos, que se conocen 
tradicionalmente como ultracorrecciones. 


“La herencia produce herederos”, dice 
Gaulejac para recordarnos cómo la vida social, 
en el fondo, se puede reducir a un intento de 
ser leales a nuestra herencia o tradición (la 
proyección del “yo ideal” de Freud: a qué 
tengo que asemejarme para poder ser amado; 
y ahí entra la proyección narcisista de los 
padres en sus hijos) y, al mismo tiempo, la 
lucha por construirnos un nuevo sujeto. En su 
mayor parte, además, un sujeto urbano en el 
que las clases (y el ascensor social que 
garantizaba su movilidad siempre hacia los 
pisos altos) están explotando (el ascensor 
ahora solo baja) en un multiverso caótico y 
ferozmente individual. Si la población 
campesina francesa de hace un siglo, más o 
menos la que eligió ser representada por Luis 
Bonaparte —por retomar la sugestiva idea de 
Marx-, superaba el 50%, hoy apenas llega al 


3%; un 35% era clase obrera mientras que hoy 
oscila entre un 10% y un 15”. Por esta razón, 
Gaulejac prefiere hablar de “guerra de 
lugares” más que de “lucha de clases”. Esto 
quiere decir que cada individuo es remitido a 
sí mismo para tener existencia social, en una 
especie de guerra de todos contra todos en la 
que el éxito se mide en la lucha y la 
competencia, en una suerte de destrucción 
mutua asegurada. El ejemplo extremo es el de 
la sociedad norteamericana, cuya presión 
social sobre cada individuo divide 
proverbialmente a la gente en ganadores y 
perdedores. Las tensiones psicológicas 
degeneran, muchas veces, en depresiones, 
síndromes de burnout o, como señalaba en mi 
Contra el dominio Psy, en el trastorno bipolar 
que, junto a su diagnóstico y tratamiento, tan 
medicamentado que un psiquiatra llegó a 
proponer, en la prestigiosa Medscape, que se 
cambiara el nombre de bipolaridad por el de 
“drugpolar disorder”, se ha convertido, sin 
ningún tipo de exageración, en una de las 
enfermedades de nuestro tiempo. 


La clase obrera —-decíamos más arriba— ha disminuido en un siglo de 
un 35% a un 10% o un 15%, ha perdido su viejo y famoso orgullo 
desde el final de la Guerra Fría y la mundialización de las finanzas, 
y también está enferma —las consultas de salud mental están llenas 


de trabajadores precarios y parados- de invisibilidad. ¿Qué pasó 
con el proletariado, que en su lucha y victoria final contra la 
burguesía nos iba a traer al fin la sociedad sin clases?, ¿dónde se 
fue? 


No se transformó, desde luego, en la clase consumidora, como 
afirma Juan Moscoso —un político del PSOE, portavoz de la 
comisión parlamentaria para la UE, admirador incondicional de 
Felipe González-, entre otras simplezas y lugares comunes, en un 
libro reciente[9]. Afirma, por ejemplo, que “las clases, tal y como 
un día las entendimos, desaparecieron (...) Los ciudadanos ya no se 
definen por su situación en el mundo del trabajo. Se definen por 
muchos otros factores, distintos, y sobre todo por su capacidad de 
consumo, que se ha convertido en elemento identificador e 
igualador. Se han creado categorías de consumo, no de clase”. Y 
entiende que es una señal de modernidad abandonar la categoría y 
“Captar apoyos en función de intereses y particularidades 
ideológicos. Hay que hacer más micropolítica”. El político 
socialdemócrata entenderá “micropolítica” en su sentido literal, 
como política pequeña. 


La sociedad consumidora es ya también —con el advenimiento de la 
precariedad laboral y el desempleo y cortadas las fuentes del crédito 
fácil y abundante, tras el endeudamiento prohibitivo de la banca— 
una ex clase, la de los ex consumidores devenidos también 
invisibles por la fuerza de las circunstancias. El proletariado no está 
ahí, naufragado en el consumo difícil de nuestras ciudades —quizá 
hastiado de él- sino en China, en India, en Corea del Sur, en Brasil o 
Indonesia. Porque son esos países los que sostienen, cada vez más 
en mayor medida, el modo de producción industrial, en el que, 
históricamente, nació y se hizo fuerte la clase obrera. Lo que sucede 
es que es una clase obrera de nuevo cuño, emigrante en su gran 
mayoría, entreverada, además, en identidades del nuevo cuño: 
religiosas, étnicas. Los grandes sindicatos crecen y se afianzan con 
dificultad, los partidos políticos que quieren representar a los 
nuevos plebeyos se fragmentan, sus categorías de interpretación y 
de intervención política no sirven, se perciben como caducadas. Y 
volvemos al punto de partida. 


Goran Therborn lo explica de forma muy 


didáctica en un artículo de NLR[10] —en el que 
también realiza uno de los homenajes más 
bonitos que he leído recientemente a los 
proletariados europeo y norteamericano- con 
lo que llama “la pequeña dialéctica marxista”. 
Si la gran dialéctica era el anuncio hecho por 
Marx de que el choque entre las fuerzas y 
relaciones de producción se irían agravando 
con el tiempo hasta sus contradicciones 
finales, la pequeña dialéctica de que habla 
Therborn es aquella en la que el mismo 
desarrollo capitalista hace crecer, a la vez, la 
fuerza de la clase obrera y su oposición al 
capital. La Gran Dialéctica se detuvo y parece 
que la Pequeña también. El proletariado ha 
sido derrotado en toda regla, aunque su legado 
“las mismas democracias puntillosas con los 
derechos humanos, por ejemplo: aún 
sobrevive” es inmenso. 


Este mismo historiador inglés, a la hora de hacer un balance de lo 
que nos espera, muestra su perplejidad entre un futuro dominado 
por las clases medias y una clase obrera que, aunque disminuida, se 
mantiene en el antagonismo social y político en tanto lo haga la 
pequeña dialéctica. Pero, en realidad, son pronósticos hacia el 
pasado, profecías pretéritas, como las de los economistas. Como 
avisa Therborn: “Los países desarrollados del Atlántico Norte son 
calificados retrospectivamente como de clase media, aunque esa sea 
una noción estadounidense que nunca prendió realmente en 
Europa. El núcleo de esta utopía es un sueño de consumo sin límites 
de una clase media que toma posesión de la tierra, compra 


automóviles, casas y una variedad infinita de artículos electrónicos, 
y mantiene una industria turística universal”. El sueño de una 
democracia de propietarios, convertido en distopía. La bandera roja, 
que reclama aún la sociedad sin clases, se mantiene viva en 
Latinoamérica y en los países asiáticos que están viviendo un 
anacrónico proceso industrializador salvaje y el consecuente rearme 
de la lucha obrera. 


Pero en nuestras sociedades, “orgánicamente quietistas”, como 
decía nuestro Díaz del Moral de los campesinos andaluces tras las 
represiones de 1874, no encontramos ningún sujeto que concuerde 
con el verbo transformar. Tal vez se esté incubando en la 
imaginación de algunos y terminemos por encontrar al elegido para 
poner el cascabel al gato, y evitar, así, su próximo zarpazo mortal. 
Como bien sabe Alfonso Sastre, la imaginación (“dialéctica”, como 
él la llama) se mueve entre el mundo de los hechos y el mundo de 
las posibilidades. La imaginación nos presenta como fábula aquello 
que no existe en la realidad pero que la convierte en hacedera, al 
presentarla como posible: “qué pasaría si...”. 


La imaginación dilata la realidad y es posible 
que ese nuevo sujeto colectivo del que hablan 
muchos, con más voluntarismo que otra cosa, 
llamado a cambiar el mundo, termine por ser 
real. Así que si empezábamos con el Sujeto 
Omitido de la gramática tradicional, 
terminamos con un Sujeto Imaginario que, aún 
sin nombre, o con nombres indefinidos como 
el apeiron de la filosofía presocrática (la gente, 
las multitudes, los subalternos o plebeyos...), 
sobrevuela nuestro tiempo, al par que los 
invisibles de nuestras sociedades van 
construyendo su propio relato y sus categorías 
para darle un sentido. Como dice Sastre, “es 


en fin la estructura de la vida humana lo que 
se está cuestionando en la imaginación 
humana: la vida con todo, como se dice en 
ciertos ensayos generales en el teatro: “ensayo 
general con todo”: con trajes, con muebles, con 
ruidos, con música, con luces, con efectos... 
Así es que la imaginación procede a una 
dilatación con todo: sus alegrías, sus dolores, 
sus amenazas, sus esperanzas, sus angustias..., 
y ello en ese plano de la dilatación: 
transportándonos a otro mundo...¡qué cosa 
extraña, es este!”[11]. ¿Qué decir sino “mucha 
mierda” para el estreno? 


Notas 


[1] Para Marx, la conciencia es un producto 
social, tal como leemos en este fragmento de 

su La ideología alemana: "Solamente ahora, 
después de haber considerado ya cuatro 
fenómenos, cuatro aspectos de las relaciones 
históricasÁ originarias, caemos en la cuenta de 
que el hombre tiene también conciencia. Pero, 
tampoco ésta es de antemano una conciencia 
pura. El espíritu nace ya tarado con la maldición 
de estar preñado de materia, que aquí se 
manifiesta bajo la forma de capas de aire en 


movimiento, de sonidos, en una palabra, bajo la 
forma del lenguaje. El lenguaje es tan viejo como 
la conciencia: el lenguaje es la conciencia 
práctica, la conciencia real, que existe también en 
los otros hombres y que, por tanto, comienza a 
existir también para mí mismo; y que el lenguaje 
nace, como la conciencia, de la necesidad, de los 
apremios del intercambio con los demás 
hombres. La conciencia, por tanto, es ya de 
antemano un producto social, y lo seguirá siendo 
mientras existan los seres humanos. Marx, K. Y 
Engels, F., La ideología alemana, Barcelona, 
1979, ed. Grijalbo. Introducción, Apartado A, 
(1) Historia. 


[2] Biblioteca de autores socialistas, Universidad 
Complutense de Madrid. URL. 


[3] Marx, Karl, El 18 Brumario de Luis 
Bonaparte, Santiago de Chile, Universidad de 
Arte y Ciencias Sociales, ed. electrónica. 


[4] Marx, Karl, La miseria de la filosofía, Cap. 
IL, $ 5, Marxists Internet Archive. URL. 


[5] Gayatry Chakravorty Spivak, Crítica de la 
razón poscolonial, Madrid, 2010, ed. Akal. 


[6] En este reportaje-entrevista de la revista 
digital Mediapart se pueden encontrar, en un 
texto ameno y claro, las principales ideas y 
proyectos: es un intelectual activo del profesor 
Rosanvallon en torno a la invisibilidad social y al 
déficit de representación política de los nuevos 
sujetos sociales. Este intelectual francés ha ido 
tejiendo una verdadera red textual que no se 
limita a Raconter la vie (proyecto en el que nos 
centramos) sino que se extiende a su actividad 
universitaria en La vie des idées, donde, en 
colaboración con Puf (Presses Universitaires de 
France), encontramos una auténtica colmena 
textual en forma de artículos, reseñas o dossieres 
monográficos tejidos alrededor de la vida 
intelectual del Collége de France. URL. 


[7] Díaz del Moral, Juan, Historia de las 
agitaciones campesinas andaluzas, Madrid, 1979, 
Alianza Editorial (concluido en 1923, publicado 
en 1928). 


[8] Gaulejac, Vincent de, La neurosis de 

clase, Buenos Aires, 2013, ed. Del Nuevo 
Extremo. 
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argentina Página 12, se puede leer de su propia 
voz una síntesis de su libro. 


[9] Moscoso, Juan, Ser hoy de izquierdas. Por 
una izquierda moderna y ejemplar, Bilbao, 2014, 
ed. Deusto 

El lector curioso se puede ahorrar la lectura del 
libro, si se quiere hacer idea de sus lugares 
comunes, ojeando esta entrevista del diario El 
País (6 de abril de 2014). 


[10] Therborn, Goran, Las clases en el siglo 
XXI, New Left Review, n* 78, Ecuador (IAEN), 
2014, ed. en España, Traficantes de Sueños. 


[11] Sastre, Alfonso, Crítica de la imaginación, 
Barcelona, 1978, ed. Grijalbo. 


Elogio del 
aburrimiento 


El aburrimiento tiene, en estos días de 
cuarentena, muy mala prensa. En todos los 
medios y en las redes de comunicación social 
se nos alecciona a ocupar el tiempo muerto de 
múltiples maneras: haciendo gimnasia, 
leyendo, oyendo música o viendo series de 
televisión. Se abren al público fondos 
documentales, musicales o cinematográficos y 
se nos ofrecen ramilletes seleccionados y 
renovados a diario de flores de ficción. Ya era 
así la época medieval, sin que tuviera que 
mediar alguna de las temibles epidemias de la 
época. Los frailes y monjas enclaustrados lo 
temían como el tiempo propicio de la 
tentación, o más exactamente, como la hora 
que frecuentaba un temido diablo, el diabolus 
meridianus, el demonio del mediodía, que solía 


provocar mal humor y aburrimiento en los 
momentos más cálidos y pegajosos. En 
realidad, la disciplina horaria de los monjes o 
el conocido lema benedictino “ora et labora” 
fueron remedios ideados contra su nefasta 
influencia, contra ese hastío que llamaban 
acedia, considerado durante un tiempo un 
pecado capital. Podemos adivinar por qué: 
tiempo inerte apropiado para las tentaciones, 
fundamentalmente dos: el pensamiento 
divagador que lleva a territorios desconocidos, 
o el sexo, que también. 


Cualquier padre o madre que lea esto 
recordará entrar en pánico cuando la hija o el 
hijo, con gesto adusto y un punto desesperado, 
se acerca y dice: “Mamá, estoy aburrido”. 
Estaríamos tentados de explicar este rechazo 
absoluto al aburrimiento como la 
manifestación humana del horror al vacío, del 
desvalido sentir el peso muerto de la 
existencia sin acción, al modo en que los 
físicos afirman que el universo aborrece el 
vacío. Otras veces preferimos entenderlo como 
consecuencia del trabajo contemporáneo, 
rutinario y sin sentido. O de su 
complementario, el tiempo de descanso, 


capturado ad nauseam por el consumo de 
diversión, ocio o espectáculo. El tiempo 
sometido y muerto del Gran Plan que sustituye 
a la vida. 


Y sin embargo, a pesar de todo lo dicho, el 
aburrimiento es hermoso, etimológicamente 
hermoso, porque la lengua madre inyectó en 
la palabra la mayor belleza: ab horrorem, la 
ausencia, la lejanía, el desprendimiento del 
horror. En este modo de pensar mío, con el 
auxilio de la lengua, la angustia que provoca 
eso que, de modo tan torcido llamamos 
aburrimiento, junto al ansia que nos impele a 
sustituirlo con cualquier actividad o cosa, no 
es más que su inversión: la costumbre de vivir 
en el horror, el deseo de cerrar ese campo 
abierto que, como un abismo, se nos abre en el 
no saber qué hacer, en el miedo cerval de la 
luz cegadora de lo desconocido que nos 
interpela y que rechazamos... 


“El caballero 
encantado?. 
Una 
reivindicación 
del último 
Galdós, 1 


La literatura nace y se despliega frente a un 
fondo de silencio que, como un mar, está 
siempre a punto de engullirla. Este mar de 
silencio, en forma de crítica miope y política 
cicatera, ha escamoteado para los lectores del 
siglo XXI al Galdós del siglo XX y, en 


particular, ha hecho naufragar su última 
novela, El caballero encantado. El propósito de 
este artículo, entre la interpretación y el 
elogio, es rescatar a uno y a otra para el 
desatento lector español contemporáneo. 


El silencio (y la 
maledicencia) sobre el 
“Galdós del siglo XX” 


Esta novela se publicó en 1909 y su autor 
murió en 1920. Esta simple secuencia 
cronológica justifica que, como hace Julio 
Rodríguez Puértolas en el estudio preliminar 
que precede a su ejemplar edición de esta 
novela (Ediciones Akal, 2006; no ha habido 
reedición, que yo sepa)[1]1, podamos hablar de 
un “Galdós del siglo XX”. Un Galdós 
radicalmente “moderno”, en un sentido 
ideológico tanto como estético, en cuyos 
últimos libros podemos encontrar críticas 
precoces a lo que hoy llamamos consumismo, 
o a los automóviles en los que, a toda 
velocidad, ya circulaban los españoles ricos 
por nuestras decimonónicas carreteras, esas sí. 
Una cuerda de presos tiene que apartarse de la 
carretera por la que van para evitar ser 


atropellados por los coches: “Cuando a lo 
largo de la carretera general, en la cual 
entraron poco antes de la nueve, veían venir 
algún automóvil disparado, se les mandaba 
alinearse en la cuneta. Pasaba el auto como 
exhalación, levantando polvo y exhalando 
fetidez de gasolina”. 


Abunda Rodríguez Puértolas sobre sobre la modernidad formal de 
Galdós: 


Moderno también en su estética, en las 
innovaciones que incorporó a la novela 
realista decimonónica. Con un sentido de 
la anticipación, poco común en nuestra 
literatura, Galdós crea la Novela total”, 
en la que, junto a la trama narrativa, 
encontramos diálogos teatrales O 
fragmentos más propios del ensayo o el 
discurso político. Algo que nos resulta 
común a los lectores del siglo XXI, tras el 
reconocimiento universal de obras como 
las de Proust o Joyce, pero que, en 1909, 
suponía una primicia en nuestra 
literatura. 


La recepción crítica de Galdós ha sido siempre cicatera y 
despreciativa. No tuvo suerte el gran novelista con las élites 
intelectuales, ni, por supuesto, con la todopoderosa Iglesia Católica, 
ni con los círculos cortesanos, ni con los viejos clanes del incipiente 


y corrupto poder financiero, ni con el caciquismo rural; instancias 
que evitaron con su influencia varias iniciativas de homenaje 
público, entre ellas, dos propuestas fracasadas para el Premio 
Nobel. Afortunadamente, compensó el menosprecio con el inmenso 
apoyo popular del que gozó siempre, que lo hizo ser el candidato 
más votado en Madrid de la Conjunción republicano-socialista, en 
las primeras elecciones a las que concurrió por esta formación, que 
presidió de la mano de Pablo Iglesias, de quien fue devoto 
admirador y amigo: 


Ha habido día en que pensé en meterme 
en casa y no ocuparme de política. Pero 
lo he pensado mejor. Voy a irme con 
Pablo Iglesias. Él y su partido son lo 
único serio, disciplinado, admirable que 
hay en la España política”. (El bachiller 
Corchuelo, 1910). 


Para 1908, su actividad civil y política fue 
superior a la literaria. Su entierro convocó a 
miles de madrileños que lo acompañaron en su 
despedida. El sambenito, nunca mejor dicho, 
de “don Benito el garbancero”, que 
popularizó, entre otros, Francisco Umbral, 
como contrapunto de su dudoso dandismo 
literario, sigue pesando aún, como una losa 
sobre su estimativa. El último ejemplo, que he 
leído hace poco en la revista digital CTXT, 
pertenece a Gonzalo Torné que, al plantear la 
tesis de cómo la lectura de un libro condiciona 


la del siguiente, dice: 


Cada uno tendrá sus ejemplos favoritos 
de distorsión. Leí Fortunata y Jacinta 
justo después de La Regenta, y ni un 
desfile de admiradores sensatos me 
convencerá de que Pérez Galdós no era 
una antigualla ya en su tiempo: moroso, 
folletinesco, impreciso en la dirección 
narrativa y plano hasta las lágrimas 
cuando se trata de abordar la psicología 
(por decir algo) de sus personajes 
femeninos. La lectura de otras novelas de 
Galdós que me han gustado mucho e 
incluso muchísimo (Miau) no ha alterado 
este juicio tan injusto como inapelable: 
Clarín me ha echado a perder a Galdós. 


La novela tuvo una recepción crítica 
lamentable, con alusiones de tan mal gusto 
como “el estilo de vejez” en que estaba escrita 
o “la senilidad prematura” como explicación 
de su radicalismo, ese sí plenamente 
entendido. En fin, sea como sea, el prejuicio, 
ideológico o formal, sobre la obra de este 
novelista parece ya muy petrificado en la 
crítica literaria española. Sucede algo parecido 


a lo que Edward Said (Orientalismo, cap. IV) 
llamaba “actitud textual”: 


El sentido común enseña que es un error 
suponer que los libros y los textos pueden 
ayudar a entender el desorden 
impredecible y problemático en el que los 
seres humanos viven. 


Michel Foucault lo llamaba “discurso”, un conjunto de ideas 
preexistentes que obvia la realidad: y es que Galdós (con la 
excepción de sus Episodios Nacionales, y solo por razones 
simbólicas e identitarias) es un escritor incómodo y resistente a los 
incesantes intentos de filtrado. En realidad, los casos como el suyo 
abundan: constituyen toda una literatura heterodoxa paralela al 
canon de la España oficial. 


El silencio (y la 
maledicencia) sobre “El 
caballero encantado? 


A pesar de que la publicación de esta novela 
(primero, por entregas en el diario El Liberal, y 
después en forma de libro, en 1919), fue un 
éxito: con cinco reimpresiones sucesivas, 
alcanzará los 10.000 ejemplares vendidos, un 
verdadero éxito para aquellos años y aquella 
España. Tuvo una pronta secuela cubana en 


1910, con el florido título de El caballero 
encantado y la moza esquiva. Versión libre y 
americana de una novela española de D. 
Benito Pérez Galdós, de Fernando Ortiz, que 
hace una personal extrapolación del “tema 
americano” (Tarsis-Gil / Cintia-Pascuala y 
Héspero, el hijo de ambos: ya hablaremos de 
ello en una próxima entrega a propósito de El 
Doble), en la que la intención de Galdós habría 
sido asimilar la América hispana a la “Madre 
Patria”. Esta crítica implícita al libro de 
Galdós es el motivo de las principales 
divergencias argumentales entre las dos 
novelas. 


En 1923, y con una espectacular tirada de 150.000 ejemplares, se 
publicó la versión rusa de El caballero encantado. Unos años 
después, en 1927, apareció una segunda traducción en esa lengua. 
Su olvido posterior ha sido clamoroso. 


En internet, por ejemplo, solo hay una página 
donde se hace referencia, y se reivindica con 
inteligencia y humor, a esta novela: se trata 
del blog de Javier Avilés, El lamento de 
Portnoy, en un post de julio de 2007, hoy 
abandonado por su autor. Tomamos prestado 
el resumen que hace de la novela de Galdós: 


Es preciso tener en cuenta el “argumento” 
de El caballero encantado. Don Carlos de 


Tarsis y Suárez de Almondar, marqués de 
Mudarra y conde de Zorita de los Canes, 
terrateniente y oligarca, mantiene su tren 
de vida y ocios gracias a la explotación 
de los campesinos. Un extraño personaje, 
La Madre (Clío, España), lo transforma, 
precisamente, en jornalero miserable, y le 
hace peregrinar por Castilla la Vieja, en 
busca de su propia purificación y de su 
enamorada, la maestra Cintia. 
Desencantado y regenerado, Carlos-Gil, 
unido a su amante, luchará por 
desencantar y regenerar el país todo. 
Dentro de este esquema, Galdós va a 
pasar revista a las diversas clases que 
constituyen la sociedad española, clases 
que aparecen claramente delimitadas y 
caracterizadas. 


Baste como primera noticia. A lo largo de esta miniserie, intentaré 
convencer al lector del valor de esta novela única en la literatura 
contemporánea española, ayudándolo a traspasar el espejo a través 
del cual el caballero encantado entrevé a su amada perdida. Es aún 
un espejo límpido y piadoso, que devuelve la belleza de su 
enamorada con una promesa de redención. No es aún el espejo de 
feria del Callejón del Gato, que refleja monigotes sin remedio en el 
esperpento de Valle-Inclán. 


Notas 


fi] Este estudio preliminar lo tomo como 
fuente de toda la información sobre Galdós, su 
actitud y su obra en el siglo XX y sobre las 
circunstancias externas de la novela. También 
del mismo autor, Galdós y «El caballero 
encantando», en Anales galdosianos, Año VII, 
1972. 


En torno a “El 
caballero 
encantado”, de 
Galdós, 2. 
España y su 
doble 


“La ciudad de los hombres tiene un doble de 
sombras” 

Alfonso Sastre, Los hombres y sus sombras 
(Bilbao, 1991) 


De lo familiar a lo extraordinario 
“Unheimlich” es un polisémico adjetivo alemán de difícil traducción 


al español. El diccionario Linguee, por ejemplo, da para el término 
las siguientes acepciones: “increíble”, “raro”, “aterrador”, 
“extraordinario”, “misterioso”, “terrorífico”, “espeluznante”, 
“escalofriante”. Una escala semántia que va, como se ve, de lo que 
se sale de lo ordinario o normal a lo que provoca miedo y espanto. 
Los resultados que da el Collins para el inglés son muy parecidos: 


” ” ” 


“frightening”, “eerie”, “sinister”, “tremendous”. 

Teorizado por Freud, que toma como punto de 
partida el cuento de E. T. A. Hoffman El 
hombre de arena, ha sido muy usado como 
explicación de un mecanismo literario, como 
hacemos aquí. Alfonso Sastre, nuestro gran 
dramaturgo, lo consideraba como el artificio 
retórico de toda ficción narrativa o dramática: 
el efecto producido por el choque entre lo 
cotidiano y lo inesperado, el reconocimiento 
de la realidad con lo extraordinario que late 
siempre en ella, y que explota en la literatura 
de imaginación. Sastre lo traduce como la 
Ex(trañeza)Fa(miliaridad) que surge de la 
realidad en cualquiera de sus situaciones o 
acontecimientos y lo relaciona con el Doble: 
“Cualquier situación puede, pues, ser 
presentada como Ex-Fa, aunque de terminadas 
situaciones lo son ya de por sí, como la 
persona que se refleja en un espejo, el 
autómata o el Doble. Lo Ex se produce porque 
son simulacros de lo que hay, y lo Fa porque 
en esos simulacros nos reconocemos, sin lugar 


a dudas, a nosotros mismos —reales y 
fantásticos— en aquellos fantasmas”. 


Pues bien, eso es lo que ocurre en El caballero 
encantado, ese es el plano de la arquitectura de 
esta novela escurridiza: el paso, sin apenas 
transición, de la vida familiar y cotidiana de 
un joven aristócrata de la Restauración, al que 
conocemos ya por la breve información 
proporcionada por Galdós sobre su familia, 
(mala) educación y vida disipada, a un 
mundo, extraordinario y desconocido para él 
(la España rural y obrera) y que, convertido en 
su Doble gracias a un “encantamiento”, podrá 
conocer la realidad de su país, vivir una 
apasionada historia de amor y “regenerarse” 
para volver, una vez acabado el largo proceso, 
a su primera realidad. La particularidad es que 
vuelve con un “propósito” y un hijo. Paso 
ahora a detallar el encantamiento/ 
desdoblamiento, y la ajetreada vida que 
transcurre al otro lado del espejo. 


El encantamiento 


Tras haber acompañado al caballero Tarsis en su vida ociosa y 
disipada, paralela a la de sus rentas, lo encontramos en una 
situación de crisis existencial y de ruina inminente. La boda 
planeada, con la intermediación de su padrino, con la chica de 
Mestanza -—de aspecto poco atractivo pero heredera de una gran 


fortuna familiar—, que podría haber solucionado sus problemas 
económicos, se rompe, porque la familia de la heredera ha elegido 
comprometerla con un joven más conveniente para sus intereses. El 
carácter de Carlos de Tarsis se agria tras los sucesivos nuevos 
intentos fracasados de casamiento salvador. En los renovados 
devaneos de su “vida de clubes” conoce a Cintia, una hermosa 
mujer colombiana que va a tener un papel protagonista en la novela 
y que deja al caballero profundamente impresionado. Sus amigos de 
siempre (el marqués de Torralba y Ramirito Núñez) y hasta el fiel 
Becerro, un extravagante medievalista, experto en las complicadas 
geneologías de la vieja aristocracia, todos ellos “sablistas” 
habituales del caballero, lo abandonan y dejan de visitarlo en vista 
de su creciente ruina. Carlos, aquejado de una suerte de depresión 
en su soledad reciente, decide ir a la vieja casona de Becerro. Ese va 
a ser el espacio demiúrgico donde se producirá el tránsito, 
ciertamente muy aparatoso, de lo normal a lo sorprendente, la 
epifanía del Doble. 


Galdós describe la casa, en consonancia con la presunta condición 
de nigromante de Becerro, como un espacio ruinoso y “mágico” 
(entiéndase: propio de una magia cutre y pobretona) donde va a 
tener lugar el encantamiento: “Aunque en aquella caverna 
papirácea de inclinado techo, no había esqueleto ni lechuza, ni 
retortas sobre hornillo, ni lagartos rellenos de paja, Tarsis creyó 
encontrarse en la oficina del nigromante o alquimista que nos dan a 
conocer las obras de entretenimiento y las comedias de magia”. En 
su deambular exploratorio por la vieja mansión, Tarsis descubre el 
principal “objeto mágico” de la obra, un espejo que propiciará el 
desdoblamiento: 

“dio con sus miradas en un hermoso espejo con negro marco... Allí 
fue su estupor, allí su pasmo y sobrecogimiento. 


Por un rato, no dio el caballero crédito a sus ojos, se acercaba, 
retrocedía. Mas el cristal, que era de una limpidez asombrosa, no 
copiaba la imagen frente a él colocada. En vez de verse a sí mismo, 
Tarsis vio en el cristal, como asomándose a él, la propia y exacta 
imagen de la damita sudamericana de quien estaba ciegamente 
enamorado. Mirole ella, gozosa y risueña, mostrándose en la faceta 
más sugestiva y brillante de su hermosura, que era la dulce alegría”. 


Tarsis rompe el silencio sobrecogido de los primeros momentos y 
empieza a hablar con su enamorada bogotana: 


—-Cintia ¿eres tú de verdad, o eres 
pintura y artificio de la luz en el vidrio, 
por obra del discípulo de Lucifer que vive 
en esta casa? (...) 


—Cintia, sácame de esta horrible duda, 
¿es esta una casa encantada? 


—Encantada no. Yo estoy en mi casa, 
acabo de levantarme. 


—-¿En tu casa de Madrid? 


—No, tonto. Estoy en París; ayer compré 
este espejo en casa de un anticuario. Hoy, 
verás..., me dan ganas de mirarme en él 
y..., ¡qué sorpresa, qué gracia, qué chiste 
tan modernista[1]! Cuando creía ver mi 
cara en el espejo, veo la tuya. 


—Esto me aterra, Cintia. 


Desde esta primera aparición del Doble “a través del espejo”, 
Galdós abre un abanico simbólico que obliga al lector, en lo 
sucesivo, a una lectura personal y polisémica, en la que la 
perspectiva abstracta se superpone a la trama y los personajes 
concretos. Como pensaba De Chirico, un maestro de lo ExFa en 
pintura, “cada cosa tiene dos aspectos, uno banal, que es el que 


vemos con mayor frecuencia, y que la gente, en general, ve, y otro 
espectral y metafísico, que solo pueden ver algunos raros 
individuos, en momentos de clarividencia y abstracción metafísica”. 
Así, en esta perspectiva, Cintia representa y personifica la América 
Hispana. Frente al entristecido y arruinado caballero castellano, ella 
representa la España joven que es América, joven, hermosa, alegre, 
rica, educada. De la unión de estas dos “Españas” nacerá Hésperos, 
el hijo/síntesis, la personificación de una utopía posible para el 
mundo hispánico. Pero no nos adelantemos. Nos detendremos, con 
más detalle, en la dama colombiana en su aparición en el mundo 
del Doble, donde adoptará el nombre pastoril de Pascuala, y donde 
ejercerá el oficio de maestra. Allí se verá, en la doble lectura que 
proponemos, la importancia de la educación para Galdós. A la 
educación como factor de cambio social, una idea tan querida por la 
generación de la República, de la que Galdós es un precursor, 
dedicaremos la última entrega de esta serie. 


El Doble de España: 
campesinos, obreros, 
rebeliones, quema de 
conventos y una misteriosa 
madre 


La realidad alternativa, que no conoce el caballero ocioso de la 
Restauración, ocupará a partir de ahora la mayor parte de la 
narración. Como todas estas peripecias y viajes formarán parte de la 
“regeneración” o “re-educación” del aristócrata, el devenir de la 
trama —la parte más extensa de la novela- sigue un orden bastante 
lineal, una lógica interna que obliga a Carlos de Tarsis, bajo el 
nombre de Gil, a conocer, en sus propias carnes, la naturaleza 
agotadora de las labores campesinas, el esfuerzo tremendo del 
trabajo en unas canteras, el hambre y la pobreza de la sociedad 


rural española, los conatos de rebelión, la persecución y la huida, el 
encarcelamiento y, en una atrevida alegoría cristiana, su propia 
pasión, muerte y resurrección, junto a una misteriosa y 
todopoderosa Madre, que no es otra, en el mundo del Doble, que la 
personificación de España. 

A ella, a sus sucesivas apariciones y evolución iconográfica, y en 
comparación con las otras representaciones femeninas del Estado, 
que se suceden a partir de las revoluciones francesa y 
norteamericana, más jóvenes y apasionadas, dedicaremos la 
siguiente entrega. Permítame el lector que termine esta, para abrir 
boca, con una mínima selección de fragmentos de esta España de la 
Restauración metida ya en su crisis final. 


Galdós se adelanta a su tiempo y entiende con clarividencia que la 
explotación del campesino no es solo la explotación semiesclavista 
de su trabajo, sino el sojuzgamiento por la deuda. Don Gaytán (el 
protocacique; los demás, pertenecientes todos al mismo clan y a los 
que se le hace referencia indiferenciada como tal, los “Gaitines”), 
por ejemplo, tras aplazar la deuda de un aparcero suyo, pone en 
boca de nuestro autor las siguientes palabras: 


Tanto José como Eusebia tuvieron que 
mostrarse agradecidos porque si bien el 
viejo zorro les hipoteca el mañana con el 
aumento de una deuda ya muy crecida, 
habíales quitado del pescuezo la cuerda 
que les ahogaba. 


Otras veces, como en uno de los capítulos en 
forma de diálogo dramático que, con su 
desparpajo habitual (técnica en que se anticipa 
al Ulises de Joyce), alterna con los narrativos, 
Galdós se deja llevar por la evocación de un 


paraíso bucólico en un ambiente rural utópico 
en el que se sobreentiende la propiedad 
colectiva de la tierra. ¿La utopía de un 
comunitarismo anarquista? No se olvide que, 
en la recepción crítica de esta novela, tildada 
de radical, se le acusó de padecer un 
“anarquismo senil”: 


(Habla el caballero a la Madre) ¡Qué 
dulce paz! He dormido en tu regazo como 
un niño, y he soñado que vivimos en un 
mundo patriarcal habitado por seres 
inocentes que no viven más que para 
compartir con amorosa equidad los frutos 
de la tierra. 


En su siguiente etapa, pasa del campo a las ciudades y, en estas, al 
trabajo asalariado como cantero. De campesino a picapedrero: 


A Gil [el caballero desdoblado] se le 
llevaron a Torrecilla por expreso encargo 
del nuevo dueño, que ofrecía darle 
ocupación más activa y más lucido 
jornal. 


Entraba, pues, Gil. en otra etapa 
villanesca. 


Es admirable el siguiente pasaje “cinematográfico”, de una técnica 
descriptiva cercana al “realismo socialista”, en el que vemos, en 
plano largo y corto, la cantera cercana a Ágreda, la naturaleza del 
trabajo obrero, su cansancio y sufrimiento, pero también su fuerza y 
su poder de transformación de la naturaleza. Galdós ya sabía que la 
clase trabajadora era el nuevo sujeto social llamado a transformar el 
mundo: 


Desde lejos se veía la inmensa herida, se 
condolía del desdichado monte, 
imaginándolo víctima de una bárbara 
intervención quirúrgica, levantada en 
gran parte su hermosísima piel verde, 
deshecha por el hierro su carne, y todo en 
pedazos mil y todo cayendo y rodando 
en piltrafas sanguinolentas como los 
despojos de un anfiteatro. Pero cuando el 
espectador se acercaba, ya no sentía 
lástima del monte sino de los que en él 
trabajaban, bajo un sol ardiente, 
galeando en el áspero declive. Los unos 
taladraban la peña con poderosas barras, 
los otros recogían los pedazos dispersos 
por la explosión, despeñándolos por la 
pendiente, hasta que los peones los 
partían y cargaban las carretas. Era un 
trabajo de gigantes: algunos, desnudos de 
medio cuerpo arriba, mostraban 
admirables torsos y brazos de atletas 


formidables; otros, agobiados de fatiga, se 
doblaban por la cintura, contenían el 
gemido para poner toda su alma en el 
esfuerzo... 


Entre otras muchas aventuras, asistimos al premonitorio incendio 
de un convento, aunque este tenga lugar por un irónico y poético 
motivo, que lo atempera: la búsqueda y rescate de una ardilla 
perdida. Es fascinante asistir, ya en el desenlace, a la Madre —el 
doble de España, recordémoslo— llamando a los parias a la rebelión. 
Estamos en Boñices, donde al hambre se une la insalubridad de la 
tierra: 


—Yo he pedido a los pudientes —indicó la 
Madre- que sean desecadas estas lagunas 
para que acabe el maleficio, y no me han 
hecho caso. 


—Ni lo harán -—declaró el maestro 
sentencioso, mientras en el agua 
corrompida no vean los Gaitines peces, 
quiero decir, negocio. 


Y no una, sino seis y más voces gritaron. 


— ¡Pues duro a los pudientes ensalzaos, y 
a los Gaitines que nos roban la vida! ¡Si 
quieren guerra, guerra!. 


En la próxima entrega, nos ocuparemos de esta misteriosa Madre, 
que en el mundo galdosiano es España, a la que veremos en 
apariciones paradójicas, en contraste con esta, ya como austera y 
digna dama con un punto melancólico, o como inflamada 
revolucionaria, y aún como reina o diosa. Galdós, como todos, era 
hijo de sus contradicciones. 


Notas 


[1] El Galdós “realista” no se resigna a la 
ironía y distanciamiento de lo mágico y 
feérico. “Modernista” en el sentido de 
“moderno” o —aclara Rodríguez Puértolas-—, 
una alusión a la fascinación de los poetas 
modernistas por París. 


En torno a “El 
caballero 
encantado”, de 
Benito Pérez 
Galdós, 3 


No hay abstracción mayor que el Estado o la Nación o la Patria. Por 
esa razón está siempre a punto de diluirse en la vida de los hombres 
y el mundo concreto de sus preocupaciones. No es otra la causa de 
la importancia de los símbolos, lo que hay se llaman “relatos” o —en 
lo que lo que nos va a ocupar en adelante- su personificación. La 
más importante, en el mundo contemporáneo, es su representación 
como mujer. 


De Marianne a la Madre 


David Harvey[1] nos explica que hubo una 


fascinante lucha de iconos a lo largo del siglo 
XIX, el siglo de las revoluciones: 


El motivo de la mujer como 
representación de la República y la 
Revolución reapareció con fuerza en la 
Revolución de 1830, y quedó 
convincentemente simbolizado en el 
cuadro de Delacroix La libertad guiando 
al pueblo. Por toda Francia se produjo un 
auténtico aluvión de imágenes paralelas 
en el periodo siguiente a 1848. No 
obstante, el modo en que se representaba 
a la mujer es importante. 


Esa última afirmación es, precisamente, la que 
nos va a dar pie a la caracterización 
diferenciada de la Marianne de la Revolución 
francesa, y la mujer que, en El caballero 
encantado, simboliza a España. Pero sigamos 
un poco más el relato de Harvey: 


Los burgueses respetables de ideas 
republicanas preferían figuras estáticas, 
con ropas y comportamientos clásicos, 
acompañadas de los símbolos requeridos 
de la justicia, la igualdad y la libertad, 


una iconografía que desemboca en la 
donación francesa que preside el puerto 
de Nueva York. Los revolucionarios 
querían un poco más de ardor en la 
figura. Balzac recogía esto en Los 
campesinos, en la figura de Catherine que 
recordaba los modelos seleccionados por 
pintores y escultores para representar a la 
Libertad y al ideal de la República. Su 
belleza, que se reflejaba en los ojos de los 
jóvenes del valle, florecía de la misma 
manera, tenía la misma figura fuerte y 
flexible, las mismas extremidades 
musculosas, los brazos rellenos, los que 
brillaban con la chispa del fuego, la 
expresión orgullosa, el pelo trenzado y 
retorcido en manojos gruesos, la frente 
masculina, los labios rojos, donde se 
dibujaba una sonrisa en la que había algo 
feroz, esa sonrisa que  plasmaron 
Delacroix y David (de Angers) y que 
produjo tanta admiración. Una morena 
resplandeciente, la imagen del pueblo; las 
llamas de la insurrección parecían saltar 
de sus claros y leonados ojos. 


Flaubert, en La educación sentimental, lo ve de 


otra manera: “En el hall de la entrada, de pie 
sobre una pila de ropas, estaba posando una 
prostituta como una estatua de la Libertad, 
inmóvil y aterradora, con los ojos como 
platos”. 


Hubo, como se ve, una pugna entre las 
representaciones preferidas para el nuevo 
estado. En el concurso que convocó el 
gobierno republicano para la figura de mujer 
que representaría a la República, en 1848, 
Daumier respondía con una de impronta 
maternal, en coherencia con la idea de una 
república social protectora y en oposición 
tanto a la simbología de los derechos 
burgueses como a la imagen polémica de la 
mujer revolucionaria en las barricadas. Según 
Harvey, “Daumier se hace eco de la 
revolucionaria declaración de Danton: Después 
del pan, la educación es la principal necesidad del 
pueblo”. 


Esta es la posición de Galdós a lo largo de esta 
novela y lo que explica, en último término, su 
elección del icono femenino que representa 
España, su Doble en la ficción. Si, según David 
Harvey, “Empezó a parecer como si los bandos 
de aquellos vestidos con ropas de trabajadores 
tuvieran una República con un gorro rojo y un 


corpiño abierto, mientras que el campo de los 
caballeros, adecuadamente vestidos de oscuro, 
tuviera otra, una República representada por 
una dama, coronada con ramajes y cubierta 
con una toga de la cabeza a los pies”. La 
España que sueña y ve Galdós es una mujer 
prudente y digna, que -salvo en los momentos 
de apoteosis— viste de una manera discreta y 
que, aunque se apasione, al final, en su 
defensa de los pobres hambrientos y presos 
(los ladrones que acompañan a Jesús en su 
crucifixión), que forman su último cortejo, 
animándolos, incluso a la rebelión, su 
comportamiento es siempre empático y 
protector. No es una mujer joven ni 
revolucionaria, porque España es un país 
antiguo y Galdós es un hombre mayor y, al fin 
y al cabo, un reformista, como decíamos en la 
anterior entrega. 


Señora, dama, madre, 
diosa... 


Señalo a continuación, para no alargar aún más esta ya extensa 
serie, las distintas apariciones de la Señora-Madre / España a lo 
largo de la novela. Me parece preferible que el lector conozca las 
palabras literales de Galdós a mi propio parafraseo. Todas las citas 
están localizadas en el capítulo y página de la edición que manejo 
(en nota a pie de página de la primera entrega). Acompaño, sin 


embargo, las citas con mis propias anotaciones, telegráficas e 
impresionistas, tomadas al azar de la lectura, en relación con la 
simbología evolutiva en el plano real y en el de la realidad 
encantada, sensaciones evocadas, espacio y tiempo. Estas van en 
letra cursiva, mientras que las citas se presentan en letra redonda y 
en formato de cita: 


(Cap. V, p. 173). Primera aparición de la Madre. Anochecer. 
Incorporación al mundo del Doble. Matrona. Tránsito. Lo real 
maravilloso. Encantamiento. Reminiscencia: Los salones de la duquesa 
de Saldaña y de los condes de Fontibre, al principio y al final. 


Tiene lugar tras el aparatoso paso al mundo 
paralelo, en una escena mitológica en la que el 
doble personificado de España aparece como 
«matrona» de un corro de ninfas en un locus 
amoenus muy español, pues no es otro que un 
encinar. 


“No le dejó completar su pensamiento la súbita presencia de un 
tropel de muchachas. (...) Eran, más que ninfas, amazonas 
membrudas, fuertes, ágiles, los rostros hermosísimos y atezados. 
Trazas tenían de mujeronas de raza, y edad primitiva, heroicas (...) 
Ni con actrices ni con escogida comparsería podían los taumaturgos 
de la escena presentar espectáculo semejante, por lo cual Tarsis 
abandonó el concepto de lo real para volverse al de lo maravilloso. 
(...) Y conforme gritaban se partieron en dos alas, dejando en medio 
un ancho camino, para que por él pasara, con porte de reina, una 
esbelta matrona, que salió de la espesura de las encinas. (...) 


Era su rostro hermoso y grave, pasado ya de la juventud a una 
madurez lozana; los cabellos blancos, la boca bien rasgueada y 
risueña. Pensó Carlos que aquel rostro y aquel empaque de 
principal señora no le eran desconocidos. ¿Habíala visto en algún 
salón de la alta sociedad de Madrid. Tal vez”. 

(Cap. VII, p. 195). Segunda aparición. Oficio de pastor. Reina. 
Ensueño, el mundo onírico. Amanecer. 

“Pasando bajo aquel pórtico vio una rampa en la cual 
aglomeraciones musgosas parecían vestigios de una escalera. Subió 
el pastor hasta llegar a un túmulo que también podría ser trono, y 


en éste... ¡Ay!, si no le engañaban los ojos, si no era un durmiente 
que se paseaba por los territorios del ensueño, lo que vio era una 
mujer, una señora sentada en aquel escabel (...) Del estupor y 
sobresalto que embargaron el ánimo del pobre Gil, cayó este de 
rodillas, casi tocando la orla del vestido de la dama, y próximo a 
ella pudo advertir que se hallaba en presencia de la matrona que 
vio en la noche de su encantamiento, escoltada por las ninfas o 
amazonas galanas (...) Reconoció la faz de augusta nobleza, los 
cabellos blancos, la severa vestimenta, la mirada benigna, el sonreír 
afable... 


La dama, entonces, sin énfasis de teatro, sin tonillo de aparición 
fantástica, antes bien, con el llano y gentil lenguaje que emplear 
podría cualquier señora viva de la más ilustre clase social, le dijo: 


—Yo soy quien soy; mi reino no es el cielo sino la tierra, y mis hijos 
no son ángeles sino hombres”. 


(Cap. XVIL P. 287) Retirada de Calatañazor. Amanecer, luz. Diosa, 
Madre protectora. Señales celestes, apoteosis. 


“¿Subiría protegido de la noche a violentar solo la casa de Cintia y 
arrebatar a esta de grado o por la fuerza? ¿Esperaría nuevos avisos 
de la dama? (...) 


El rosado fulgor se manifestó en algo que parecía nube, 
confundiéndose con la cima del monte, y la nube refulgente tomaba 
forma, y en esta se marcaron las facciones, el rostro de la Madre. 


(53) 


... Vio la figura completa, de estatura no inferior a la del monte 
mismo, cual si este, conservando su talla ingente, se personificara 
por arte mitológico en la más gallarda y majestuosa mujer que 
vieron los siglos. La Madre descendía... (...) Retrocedió Gil 
aterrado, pensando que, si la Señora ponía sobre él uno de sus pies, 
aplastado había de quedar como una hormiga. Pero huyendo hacia 
atrás advirtió el caballero que la grande y terrible imagen iba 
perdiendo su colosal tamaño a medida que avanzaba. (...) La figura 
venía un tanto encorvada, apoyándose en un palo... (...) Menguaba 
poco a poco, y no solo menguaba, sino que acercándose al 
caballero, le decía con afable acento: 


—No te asustes, hijo, voy hacia ti, no huyas. Como sé crecer, sé 
achicarme cuando quiero ponerme al habla con los pequeños y 
humildes. 


... notó el caballero que la Señora, mil veces augusta, presentaba en 
su faz hermosa y en su actitud señales de envejecimiento. Palidez y 
algo de demacración eran bien claras en su rostro, y andaba un 
poquito encorvada... 


— El abatimiento que has advertido en mí no es vejez, yo no 
envejezco. No es tampoco enfermedad. Yo no padezco más 
enfermedades que los enojos y padecimientos que me dan mis 
hijos... (...) Me verás triste y caduca se desmanda y quiere 
precipitarme por senderos abruptos. 


(...) Algo sabrás por ti mismo, sin necesidad de que traiga yo a tu 
conocimiento la realidad del mundo que dejaste por tus culpas, 
viniendo a esta ejemplaridad (...) pues en tu destierro miro por ti, 
deseosa de tu regeneración...”. 

(Cap. XVIII, p. 296 en adelante). Llegada a Boñices. Comitiva. Madre 
nutricia. Niños, maestros. 

Creciente importancia de niños, maestros y educación. La Madre, aquí 
protectora de los pobres, es interpelada por Fabiana, una mujer de 
negro, antigua conocida, como “señá María, consuelo y protección de 
estos probes”, aunque, en contraste, más tarde la llamará “doña María” 
y la tratará como “Vuecencia” el maestro Alquiborontifosio. Dar de 
comer al hambriento... 

“Como no me esperabas, Fabiana, no habrás dispuesto cosa mayor 
para que cenemos en tu compañía, pero no vengo desprevenida, y 
por vosotros, más que por mí, os traigo los sobrantes de mi miseria, 
no tan rasa y monda como la vuestra. 

Diciéndolo, metió mano al pecho, por debajo del manto que 
holgadamente la cubría, y sacó una soberbia hogaza de ocho libras, 
olorosa aún de la reciente cochura... (...)”. 

(Cap. XXIL p. 347). Patio de Pitarque. Noticias de la Señora. Huida/ 
persecución, pasión, pobreza, caminos... 


“(Habla don Quiboro) Por mi fe, que no lo 
entiendo. Habla usted como un demente, o esa 
Madre que nombra no es nuestra doña María 
[alusión a la imagen idealizada de Señora de 
alta alcurnia que le transmite Gil]. Yo le 


aseguro, porque lo he visto, que la Señora que 
cenó con nosotros en Boñices anda hoy errante 
por caminos y atajos, como usted y como yo. 
(...) La Señora, compungido el rostro y 
encorvadita de cuerpo por la carga de sus 
penas, me contó lo que ha días viene 
padeciendo por las ingratitudes de sus 
desatinados hijos, que a la cuenta son un 
sinfín de hijos, y por la porquería dominante 
en lo que ella denomina sus reinos o estados, 
que eso no lo entendí, ni sé lo que puede 
significar, así me maten...”. 


(p. 350), en diálogo con don José Augusto). 


“—Déjeme usted de madres. Para mí la única madre es la Historia, 
y esa huye con repugnancia de los hechos y personas del día. 


—No es precisamente la Historia, sino la... no sé cómo decirlo... Es 
el alma de la raza, triunfadora del tiempo y de las calamidades 
públicas; la que al mismo tiempo es tradición inmutable y 
revolución continua...”. 


(p .351). Comienza la Pasión: ¿camino del Gólgota?, ¿junto al Mal 
Ladrón? 


“... En dicha cuerda, venía una pobre vieja 
atraillada con un facineroso, Lobato por mal 
nombre, muy conocido en la comarca por 
audaz cuatrero y asaltador de caminantes, sin 
respetar haciendas ni vidas. La anciana, 
maniatada con el bandido, parecía 
reproducción de la Gil llamaba Madre, solo 
que su mayor grado de ancianidad hacíala 


pasar por madre de la Madre. Encorvada y 
jadeante, se dejó caer al suelo apenas entró, 
abatiendo consigo al ladrón Lobato. En sus 
facciones amarillas y rugosas se traslucían los 
rasgos de su belleza como perlas caídas en el 
fondo de un charco; su mirar se apagaba en 
una letal resignación de heroína vencida; de su 
excelsitud y majestad solo quedaban rezagos 
en el gesto airoso. Dudando de lo que veía, 
acercóse Gil a la postrada vieja y le dijo: 
—¿Eres tú, Madre querida? 


Y ella, mirándole cariñosa, le respondió: 


—Yo soy, yo fui, porque en esta injuriosa degradación a que me han 
traído tus hermanos, más bien soy tu abuela que tu madre”. 


(Cap. XXIIL, p. 357-358). Cuerdas de presos, el automóvil. Muerte y 
Resurrección. 


“Cuando a lo largo de la carretera general, en la cual entraron poco 
antes de las nueve, veían venir algún automóvil disparado, se les 
mandaba alinearse en la cuneta [en nota: durísimo y realista 
contraste entre las dos Españas, esto es, la de los pobres, 
representada en esas tres cuerdas de presos y los civiles, que les 
conducen, que de improviso irrumpen en la carretera general (la de 
Madrid-Zaragoza-Barcelona), y la de los ricos, la de los automóviles 
a toda velocidad. 


La Madre, agobiada y envejecida, se dignó manifestarse con 
susurro, que el caballero interpretó de este modo: “Hemos llegado a 
las horas de prueba... La tremenda adversidad oblígame a 
sumergirme en la resignación dolorosa... Yo, eterna, sé morir... He 
muerto, he revivido, a fuer de creyente en la grandeza de mi 
destino. Calla y sufre tú, como yo sufro y callo... (...) No podré ser 
redentora si no soy mártir...”. 


... Como en aquel instante iniciara la Madre un movimiento para 
seguir cuesta arriba, los Guardias les dieron el alto. 


¡Quietos! —gritó el del feo rostro—. Quietos, o 
disparamos. Guela, ten el juicio que a ese loco 
le falta. Bajad, os lo mando por tercera y 
última vez. 


No hicieron caso el hijo ni la Madre. Los 
guardias no podían eludir el cumplimiento de 
su deber... Los mortíferos fusiles subieron a la 
altura de los ojos. ¡Brrum! Dos, tres disparos 
rasgaron el aire con formidable estampido. La 
vieja y el caballero se desplomaron... Su caída 
en tierra fue súbita y blanda, como la de dos 
cuerpos colgados del cielo por invisibles 
hilos... que las balas rompieron”. 


(Cap. 24, p. 365 en adelante). Resurrección, palingenesia. 


“... Ya pestañeaban en el cielo, queriendo lanzar su brillo las 
tímidas estrellas de Casiopea (...) cuando la vieja estrella terrestre, 
a quienes unos llamaban Madre, otros doña María, y los menos 
avisados, doña Sancha o doña Berenguela, empezó a pestañear 
también como las del cielo, queriendo esparcir su soberano brillo 
sobre el mundo. Dicen historias fidedignas que se incorporó sin 
desperezarse (...) Sin dar importancia a este detalle, el narrador 
afirma que la Madre tocó el cuerpo exánime de su encantado hijo, 
diciéndole: 

—Gil, ¿estás muerto? 

Y añade que el caballero Tarsis, sin moverse, respondió: 


—En verdad, no sé si soy difunto, o si de mi defunción quiere salir 
una nueva vida. Te aseguro que, roto mi cráneo como una hucha de 
barro, las monedas, digo, los sesos salieron a tomar el aire (...) ... 
Son los cirios de los frailes recoletos que vienen a enterrarme a 
mí... y a ti, como es consiguiente. No hagas caso de esto, dejemos 
que nos entierren... 


—«¿Vivos? Ellos nos entierran, y nosotros nos vamos”. 


(Cap. XXIV, p. 368) La inmortalidad de la nación, que es, sobre todo, 
lenguaje. 

[Tarsis a la Madre:] “Eres inmortal porque no eres una vida, sino 
millones de vidas; no eres solo un lenguaje, sino millones de 
lenguas que espiritualmente te vivifican”. 


(p. 371). Bautizo” en el Tajo. Tránsito al ultramundo. 


“... Megaron al lomo de una ribera que, como dique, encauzaba la 
corriente del dorado Tajo. (...) La Madre se detuvo en el lomo del 
dique, y extendiendo sus brazos hacia el río, con elocuente ademán 
de mujer apasionada que se arroja en brazos de su amante, dijo así: 


Al fin llego a ti, mi Tajo potente, mi Tajo impetuoso y varonil... En 
ti me limpio de esta mi pegadiza roña de mi vejez; en ti recobro mi 
hermosura y majestad. 


Y ordenando al caballero con breve mandato que la siguiese sin 
miedo al refuelle de las ondas turbulentas, en ellas se arrojó de 
cabeza, vestida como ansiosa nereida que se introduce en el lecho 
de su amado”. 


(Cap. XXV, p. 375). Ultramundo. Los hombres de rojo y la cura de 
silencio. Otra transformación de la Madre. Transfiguración. 


“Hallábase, pues, el asendereado caballero en una nueva esfera de 
la vida de encantamiento que de las anteriores se distinguía por la 
mudanza de las formas de rusticidad y pobreza en formas de 
elegante pulcritud. 


Llegaron a un ancho comedor con mesa dispuesta para magnífica 
cena de veinte o más cubiertos. En la cabecera estaba sentada la 
Madre, ya restituida en su soberana belleza y majestad. (...) Vestía 
túnica blanca, de finísima tela con pliegues estatuarios; adornaba su 
seno con frescas rosas coloradas y amarillas; sus cabellos, recogidos 
con suprema elegancia, conservaban la nítida blancura, y su rostro, 
de infinita belleza y gracia, era la imagen de la dignidad concertada 
con dulce y afable alegría”. 


(Cap. XXVII, p. 390). De vuelta en Madrid y los salones aristocráticos. 
La duquesa de Mío Cid. Los ríos. 

“Camino de la casa de su tía (donde la duquesa de Mío Cid, vieja 
conocida nuestra)... 


Hemos resucitado en el punto en que fenecimos. En casa de tu tía 
estuve la noche anterior a mi encantamiento. Esto es despertar en la 


misma postura en que nos dormimos... Pues no me disgusta esta 
manera de anudar el hilo roto de la existencia normal. De la casa de 
tu tía conservo dulces remembranzas. Allí conocí a personas que se 
me metieron en el corazón y en él moran todavía. Allí, si mal no 
recuerdo, tuve el gusto de conocer a una distinguidísima persona, 
de cabellos blancos, tan seductora por su talento como por su 
exquisito trato. 


(A la pregunta del caballero) Viaja de 
continuo, y las ruedas de su automóvil se 
saben de memoria todo el mapa de España. Su 
chauffer es un espíritu genial, engendrado por 
el tiempo en las entrañas de la Historia... 
(Tarsis se está durmiendo). Me figuro que está 
en tierras de la Coronilla, a la parte de allá del 
Moncayo. Ayer dormía en aguas del Tajo, hoy 
se solaza en aguas del Ebro. Son sus maridos... 
Son sus amantes predilectos... Cada día le 
nacen mil hijos... los cría en los dorados 
trigales... a una y otra banda del Mulhacén, de 
Gredos, de Peñalara, de Montesdeoca, y en el 
sinfín de pueblos ricos o miserables; aquí 
mismo, en este Madrid picaresco, los cría y los 
mata. 


(Ya con Cintia, que le cuenta del hijo de ambos que tuvo en 
Sigúenza) al que ha puesto de nombre Héspero “en honor de nuestra 
Madre” —Hesperia, uno de los nombres míticos de España)”. 


Mariclío, un antecedente 
hegeliano de la Señora/ 


Madre 


No es esta la primera vez en que Galdós 
personificó una realidad abstracta. La Madre 
tiene un antecedente muy interesante: la 
Historia y su doble, Mariclío. Se le hizo tan 
familiar en sus últimos Episodios Nacionales 
que, a veces, aludía a ella, coloquialmente, 
como la Mariclío. Naturalmente, la naturaleza 
de este otro Doble es muy distinta. La 
representación humana de la Historia sirve de 
pretexto a Galdós como un artefacto narrativo 
de distanciamiento, necesario para narrar 
hechos ya muy cercanos al presente de su 
escritura. 


En La Primera República podemos leer una 
invocación a Mariclío, ciertamente airada y 
extremadamente crítica, de un Galdós 
narrador-testigo desengañado de la Historia de 
España: 


Crisis. ¡Crisis, Dios mío, cuando aún los 
primeros Ministros de la República no 
habían calentado las poltronas! ¿Dónde 
estabas, Mariclío celestial; en qué pozo te 
habías caído que no fuiste de Ministerio 
en Ministerio, chinela en mano, azotando 


las posaderas de toda esta gente 
rencillosa y quimerista, sin conocimiento 
de la realidad ni estímulos de 
patriotismo? Pienso yo que aburrida de tu 
oficio quieres adoptar el de alguna de tus 
hermanas, quitándole a Euterpe la voz 
angélica, los pies a Terpsícore, tal vez a 
Melpómene el ceño iracundo y la mano 
armada de puñal. Con Obdulia presencié 
yo el imbécil conato de regicidio. Al día 
siguiente del suceso, se me apareció 
Mariclío en la puerta de aquella tienda, y 
hablando familiarmente con ella tuve el 
gusto de acompañarla hasta la Academia 
de la Historia. ¿Dónde estaba la santa y 
buena Madre? ¿En qué rincones 0 
burladeros escondía su clásica persona? 
Imposible que dejara de conocer y 
calificar las turbulencias del terrible año 
que corríamos, pues para tal oficio y 
menesteres habíanla dado el ser los altos 
Dioses. Si andaba por acá, infatigable en 
su fisgoneo sublime, ¿por qué a su lado 
no me llamaba, por qué no requería los 
servicios de su leal muñeco?. 


El gusto por estas mujeres del gran hegeliano de la Historia que fue 
Galdós no se detiene en Mariclío, pues también “... entraron en mi 


estancia Mariclío y Doña Caligrafía...”. 

En Cánovas, el más desconsolador, y el último, 
de sus Episodios, la compañía del Doble 
femenino es ya habitual: 


Entre aquellas señoras creí ver a la dama 
de Mula, y seguramente vi a Mariclío, 
fastuosa, calzada con el alto coturno. 
Pasó a mi lado inundándome con su 
fragancia helénica. (...). 


En las páginas de este episodio encontramos al 
Galdós más filosófico, y también más 
premonitorio, por ejemplo en estas líneas, en 
las que parece adivinar lo que en la neolengua 
contemporánea hemos dado en llamar 
posverdad. 


En cuanto a la entrevista con Cánovas, y 
a la intervención de las Efémeras buenas 
y malas, diré que esto lo trasladaba yo a 
la esfera de mis relaciones ideológicas con 
Mariclío, estableciendo una especie de 
equilibrio entre lo cierto y lo dudoso, y 
saboreando los puros goces que encontré 
siempre en la verdad de la mentira. Lo 
que aquí llaman política es corteza 


deleznable que se llevan los aires. Desea 
Mariclío que te apliques a la Historia 
interna, arte y ciencia de la vida, norma 
y dechado de las pasiones humanas. Estas 
son la matriz de que se derivan las 
menudas acciones de eso que llaman cosa 
pública, y que debería llamarse superficie 
de las cosas. 


También los vicios de nuestra “casta” política, 
que inundan la actualidad española ad 
nauseam, los vemos anunciados aquí: “Los 
políticos se constituirán en casta, dividiéndose 
hipócritas en dos bandos igualmente 
dinásticos e igualmente estériles, sin otro 
móvil que tejer y destejer la jerga de sus 
provechos particulares en el telar burocrático. 
No harán nada fecundo; no crearán una 
Nación; no remediarán la esterilidad de las 
estepas castellanas y extremeñas; no 
suavizarán el malestar de las clases 
proletarias. Fomentarán la artillería antes que 
las escuelas, las pompas regias antes que las 
vías comerciales y los menesteres de la grande 
y pequeña industria”. 

El magnífico sarcasmo de Galdós sobre 
aquellos que “fomentarán antes la artillería 


que las escuelas” nos da pie para enlazar con 
el último acercamiento que propongo a la 
historia “real e inverosímil” del Caballero 
encantado: la educación como única utopía 
posible... 


Notas 


[1] Harvey, David, París, capital de la 
modernidad, Madrid, 2008. 


En torno a “El 
caballero 
encantado”, de 
Benito Pérez 
Galdós, y 4 


La escuela y la despensa, 
la despensa y la escuela... 


El autor de la inversión anterior es el mismo 
que dijo “Jamás habrá otra ni más España que 
la que salga de la cabeza de los españoles”: 
Joaquín Costa. Su repertorio de frases 
sentenciosas (hoy las llamaríamos memes) es 
abundante y muy conocido y citado. En 


particular, sobre la educación; compartía con 
los demás miembros del movimiento que 
llamamos Regeneracionismo, la creencia en la 
potencia transformadora de la escuela. Ponían 
en sus manos una utopía lenta, pero posible. 
Esa creencia fue heredada por la Generación 
del 98 y novecentistas —una generación de 
profesores— y llegó a hacerse realidad, de 
forma breve pero brillante, con la Generación 
de la República. Galdós, que fue muy longevo, 
vivió a caballo entre estas generaciones y, 
como Costa, pensaba que no habría nunca otra 
España que la que saliera de la cabeza de los 
españoles. También en El caballero encantado, 
del modo en que lo sugerimos ahora. 


Esta es una novela “pedagógica”, en su estructura externa e interna. 
En la intencionalidad del autor, en cuanto el elemento discursivo, 
disperso por toda la narración, apela a la conciencia social del 
lector, a una toma de postura en el mundo real. De un modo 
complementario a la pareja, que cuando, terminado el proceso de 
re-educación, vuelve a Madrid con su hijo, está dispuesta a llevar su 
nuevo compromiso a la práctica. De una forma paradójica, Galdós 
mantiene una idea elitista de la política. El caballero Gil es un 
aristócrata, que conoció la experiencia de ser diputado “cunero”, 
esa práctica perversa que hacía de la democracia de la Restauración 
una farsa. Lo sigue siendo tras su vuelta a Madrid a través del 
tiempo y el espacio. Esto ocurre aunque haya sido re-educado en un 
conocimiento más profundo de la España real. Se trata de una 
creencia en las reformas hechas desde arriba por una élite ilustrada, 
que atraviesa el pensamiento político español hasta hoy mismo. 
Resonó con estruendo en el orteguiano “No es esto, no es esto”, y 
con la misma fuerza en la actual impugnación o defensa de la 
Transición política. Pero volvamos al cuento: 


Internamente, la novela toda descansa en el plan “educativo” 
urdido por la Madre, que somete —gracias a su poder demiúrgico- a 
un grupo selecto de personas a un aprendizaje de la verdadera 
realidad española en la “Universidad de la vida”. Se trata de una 
educación crítica y práctica, esto es, basada en la experiencia. 


Pero, además, el lector conoce desde el principio los errores 
formativos de algunos personajes y el trabajo —duro, infructuoso por 
las condiciones sociales y políticas de la Restauración- de otros. Así, 
la “mala educación” del caballero Gil, se nos presenta bajo esa 
perspectiva crítica desde el primer capítulo: 


” 


“... hijo único de padres opulentos”, “sometido en su adolescencia 
verde a la preceptoría de un clérigo maduro que debía enderezarle 
la conciencia y henchirle el caletre de conocimientos elementales”. 
Huérfano a los 20 años, “Carlitos se deshizo del clérigo (...) y se 
dedicó a desaprender las insípidas enseñanzas de su primer maestro 
y a llenar con ávidas lecturas lo vacío del cerebro”. 


(Del Marqués de Torralba, que es su padrino y 
tutor) “... tolerancia y benignidad que no eran 
más que formas de pereza”. “A su ahijado no 
exigía más que el cumplimiento exacto de las 
fórmulas y reglas del honor, la cortesía, el 
decoro en las apariencias”. 


Los maestros 


Hay dos maestros entre los protagonistas de la novela, marcados 
simbólicamente por el pasado y por el futuro. Cintia/Pascuala, la 
hermosa colombiana portadora de la esperanza en el mundo del 
Doble, es una de ellas. En su aparición en La Dehesa (cap. XI, p. 
226), donde se produce la reminiscencia que va a permitir al 
caballero Gil su reconocimiento de la Cintia del mundo real, es su 
lenguaje, su manera de hablar, la que delata sus estudios y 
profesión: “Ya en el encuentro o aparición en La Dehesa había 
notado Gil que el lenguaje de la moza no era el habla tosca del 
pueblo campesino con limpia dicción y con notoria pureza 


gramatical”. He aquí su confesión: 


“(...) Soy maestra. En Zaragoza, donde he vivido cinco años con mi 
tío don Bruno Borjabad, procurador, hice mis estudios, y tengo 
título... ¿Qué te creías? Ahora estamos esperando a que don 
Feliciano Gaitín, que es el mandón de estos lugares, nos cumpla lo 
prometido: darme una escuelita de párvulos en cualquier pueblo de 
esta comarca”. 


Uno de los Gaitines, en efecto, cacique de la comarca, cumple su 
promesa y le concede tener su “escuelita” en Calatañazor (Cap. XVI, 
p. 279). Tras la complicada búsqueda de Pascuala/Cintia, en 
compañía de Cíbico (un personaje secundario, simpático y 
sanchopancesco chamarilero, descubre por fin la escuela “en el 
lugar menos áspero de la ciudad»: 


“Torciendo a la derecha, llegaron los caminantes al rincón menos 
áspero de la ciudad, una solana o miradero que dominaba un 
abismo, en cuyo fondo plateaba el río Milanos. —Aquí tenemos 
nuestro albergue —dijo Cíbico a su escudero, parando la borrica en 
un portalón desvencijado—. Aquella casa que allí ves, pintada de 
ocre, es la escuela. Yo me acerco al templo de Minerva, vulgo 
Instrucción Primaria; meto el hocico, y si veo que está Pascuala 
sola, te miro, llevándome la mano a la gorra como si te hiciera 
saludo militar. Vas tú, la ves, hablas un poco, y yo te espero en el 
parador”. 


La presentación de la maestra de sus “pobres criaturas” e ilumina la 
intención de Galdós: 


“(Habla Pascuala) ...Mi único consuelo está en 
las pobres criaturas que aquí ves... Las quiero, 
y ellas me quieren a mí... creo yo que tanto 
como quieren a sus madres... tal vez más. 
Aquí, practicando el magisterio, he 
descubierto que sirvo para educar niños y 
encender en ellos las primeras luces del 
conocimiento”. 


Como dice de forma tajante la Madre, en otro lugar: “En los tiempos 
que corren, los niños mandan”. Los niños, portadores de la utopía 


posible para la nueva España que sueña el novelista... Es la Señora/ 
Madre, justamente, en su encarnación de la España desdoblada, la 
que, en el capítulo XVII —despensa y escuela, recordemos- la que 
nos presenta al otro maestro de la obra, que, en nuestra 
interpretación, representa el presente y el pasado del Magisterio. 
Ocurre en Boñices, el enclave narrativo donde el autor nos convoca 
a conocer, de la forma más desoladora, el hambre y la desigualdad 
social en la España de la época. La Madre que traía perdices, 
chorizos y pan para agasajar a sus hijos (el Estado protector) aclara: 
“y los demás no han de estimar corta la cena”. Responde don 
Alquiborontifosio, más comúnmente conocido como don Quiboro, 
maestro de párvulos del lugar (cap. XVII, p. 297): 


“—¿Qué ha de ser corta —dijo el viejo melenudo y cegato- si, como 
sabe Vuecencia, estamos todos en el caso de aquel pueblo donde se 
pregonaba: “Aquí es Villagorda, un garbanzo en cada olla”? 


El que así hablaba era el maestro de párvulos de Boñices, agraciado 
por la España oficial con el generoso estipendio de quinientas 
pesetas al año; hombre que en largos días de magisterio había 
utilizado su corta ciencia doctorándose a sí mismo en la gramática 
parda y en la filosofía parduzca, sabio en recetas de vida, 
eruditísimo en refranes. Su nombre, largo como un alfabeto, era de 
los que empiezan y no acaban: don Alquiborontifosio de las 
Quintanas Rubias, mas por abreviar la gente lo llamaba don 
Quiboro, así las gentes acortaban kilómetros entre la primera y la 
última letra. El buen señor, rendido a su cansancio y la miseria del 
pueblo, no enseñaba cosa alguna a los chicos, y les entretenía 
contándoles cuentos para que adormecieran el hambre, o salía con 
ellos al atrio de la iglesia para jugar al chito”. 


Volveremos a encontrar a este héroe de la 
enseñanza en varias ocasiones antes de su 
trágico destino en el peculiar Gólgota que 
planea Galdós para el final. Una es en la 
cuerda de presos en la que van nuestros 
protagonistas camino de la cárcel de 
Honrubia, con destino final en Medinaceli. 
Descansan en una venta[1] don Quiboro, en 


una situación tristísima, sin ropa, sin comida, 
había abandonado Boñices y, yendo al buen 
tuntún de los caminos, acaba también 
detenido y trasladado. Se produce el 
reconocimiento y el reencuentro: 


(Cap. XXI, p. 335) 


“—Buen hombre, se quedará usted helado si no tiene manta. 
Arrímese acá y participe de la mía (...) No tema que le pegue 
miseria, que yo, aunque pobre, no la tengo. 


—Señor, yo lo conozco a usted; creo haberle visto en un lugar 
llamado Boñices. Dígame si es usted un maestro que tiene por 
nombre don Alqui... bori.. 


—... para servir a Dios y a usted —dijo el otro 
gravemente, mordiendo el queso con avidez-. 
Escóndese el rico mas no el mísero. Como los 
lobos bajan del monte al llano movidos del 
apetito de carne, así he salido yo de Boñices, y 
voy a la ventura por estas tierras, buscando el 
lugar de abundancia donde sobre un 
mendrugo”. 


Y a la mañana siguiente, con ganas de contar su historia al 
caballero, asan unas patatas que le han regalado unos labriegos y, al 
calor de la lumbre, el maestro pronuncia el clarificador discurso, no 
de la Edad de Oro (siempre la presencia de fondo de Cervantes) sino 
su memorial de agravios: 


“—A tal miseria han venido a parar mis 
cincuenta y más años de magisterio en Aliud 
primero, después en Torreblascos y por fin en 
el moribundo lugar de Boñices. Vea usted el 
premio que dan a una vida consagrada a la 


más alta función del Reino, que es disponer a 
los niños para que pasen de animalitos a 
personas... y aun a personajes, que yo con 
documento puedo atestiguar... carta canta... 
que en Buenos Aires, en México, y en otras 
partes de las Indias viven ricachones que 
fueron desasnados por mí, y que bajo mi 
palmeta, hoy en desuso, aprendieron a 
distinguir la e de la o. Y en esas Cortes o 
Senados de Madrid, en que tanto se parla, 
algunos hay que llegaron cerriles a mis manos, 
y de ellas salieron bien pulidos de lectura y 
escritura, con algo de aritmética. Nadie me ha 
favorecido en este viacrucis doloroso. Dos 
generaciones de Gaitines han pasado delante 
de mí con los oídos tapados a mis quejas. Y 
solo me atendieron a medias y de mala gana 
cuando reclamaba yo dos años de atrasos, dos 
años de paga, ¡Señor!, que me debía el 
Ayuntamiento. Los Gaitines han favorecido 
más la fábrica de aguardiente que la fábrica de 
ilustración. Y heme aquí errante, sin más ropa 
que la puesta y esta manta, atenido a la 
caridad pública, rodando como las hojas 
muertas que lleva el viento, sin encontrar ni 
protección, ni pan, ni siquiera sepultura, pues 
cuando menos lo piense, caeré muerto en 


lugar salvaje donde las bestias me pisen y los 
buitres me coman. ¡Oh, buitres, comedme y 
hartaos de mi carne podrida, y que os 
aproveche y hagáis buena digestión! Seréis 
más dichosos que yo lo fui. ¡Oh niños, niños 
mil, a quienes saqué de las tinieblas; al daros 
luz, hice una generación de hombres 
ingratos!”. 


En el capítulo XXIIL, ya al final del libro, asistimos a la muerte del 
Maestro español de la Restauración: 

(Le habla Regino) 

“—... ¿Ha sido usted militar? ¿Ha sido labrador? 
—No señor... He sido... 


—Ha sido maestro de escuela —dijo la Madre—. Tened compasión del 
que enseñó a leer a vuestros padres. (...) 


—Maestro —dijo un guardia—, haga el favor de no morirse en 
nuestras manos, que no tenemos la culpa de su infelicidad. 


Y él, extinguiéndose, articuló trémulas expresiones: 
—Maestro fui, ya no soy nada... Rezadme algo... Mejor será que 


”” 


digáis: Muerta es la abeja, que daba la miel y la cera”. 


Hablan sin cesar, pero no 
dicen nada... 


El recorrido por el tratamiento y retrato que 
hace Galdós de la educación en este libro 
quedaría incompleto si no mencionamos la 
“última lección” que queda aún por aprender 
al caballero encantado, antes de salir 


definitivamente del mundo del Doble y volver 
a la España real. Se trata, quizá, del 
aprendizaje más difícil para los gárrulos 
españoles, sobre todo los políticos: saber 
escuchar y valorar el silencio... Risum teneatis? 


Esta lección/castigo es impartida en el espacio escénico más extraño 
(y teatral y cinematográfico) imaginado por nuestro autor. Un lugar 
más propio de una película de ciencia-ficción que de la geografía 
española a que nos ha tenido acostumbrados hasta ahora. Es, 
también, el último espejo/río, la última aparición del Doble. Pues 
bien, este tránsito final se produce mediante la inmersión en el río 
Tajo, en un alegórico bautismo inaugural, en un doble sentido: la 
vuelta a los orígenes para la Madre y el renacer de Gil, el caballero 
regenerado. En un baño apoteósico, grita la Madre: “Al fin llego a 
ti, mi Tajo potente, mi Tajo impetuoso y varonil... En ti me limpio 
de esta pegadiza roña de mi vejez; en ti recobro mi hermosura y 
majestad”. 


Los nuevos espacios alegóricos en que emerge el caballero ya no son 
lugares reales, sino espacios cerrados, pulcros y asépticos, llenos de 
transparencias y poblados y mantenidos por una suerte de monjes a 
los que se identifica por sus colores: túnicas rojas (no sin intención) 
y blancas. Un “palacio de silencio” en el que no había “criados ni 
señores”; el palacio, pues, de la igualdad: jardines de cristal, sin sol, 
estructuras circulares... El círculo del encantamiento está a punto 
de cerrarse sobre sí mismo cuando Gil entrevé a Cintia a través de 
un vidrio que recuerda al espejo de la casa de Becerro, donde 
empezó el viaje iniciático de los protagonistas, pero invertido. 


Allí, durante un tiempo de silencio indefinido, Gil vaga por pasillos 
transparentes, jardines de flores sin aroma y “fantasmas, duendes y 
pececillos”. La comunicación, como dura lección, que debe 
aprender, se establece solo a través de la mímica, que, no obstante, 
es suficiente para hacer amistad con algunos de aquellos seres. El 
autor lo explica: 

“Allí se les daba la última pasadita, el barniz que llamaban “cura del 
silencio”, soberano remedio que atajaba el flujo de las palabras 
ociosas”. 


Aceptemos nosotros, por nuestra parte, tan difícil lección y demos 
fin a este largo ensayo por entregas, agradeciendo al lector posible 
su compañía y paciencia. 


Notas 


[1] La influencia cervantina, el homenaje, en 
personajes, espacios y motivos del Quijote es 
continuo. 


Pasiones 
tristes. “Rojo y 
negro”, 
“Middlemarch”, 
o si los 
políticos 
españoles 
leyeran a los 
clásicos 


Cuentan que Napoleón dijo una vez que la 
mano que da está siempre por encima de la 
mano que recibe. Cuando esa mano deja de 
dar, o da menos, la mano que recibe reclama 
la carencia, que siempre provoca melancolía: y 
es por ello que las luchas sociales son siempre 
melancólicas, “victimistas”, como se suele 
decir en la neolengua. El estado sustentado en 
la ideología liberal, escudándose en la libertad 
concedida a cada ciudadano, culpabiliza a la 
mano que recibe con el castigo recibido en 
nombre de la razón colectiva (la crisis, por 
ejemplo; o el reparto equitativo, o la 
recuperación de la economía...). La mano que 
da siempre se salva e inocula el sentimiento de 
culpa, como un veneno junto a la dádiva, en la 
melancólica mano que recibe. 


En el plano familiar o privado, se reproduce la 
situación (los abuelos —la mano que da- que, 
con su pensión, ayudan a los hijos en paro —la 
mano que recibe—, en subcontrata, diríamos, 
pues los abuelos también reciben su ayuda del 
Estado que da. Todas las huelgas y luchas 
obreras (con sus excepciones, naturalmente) 
representan, por seguir con la metonimia, las 


manos que reciben y reclaman más, 
colectivamente, a la mano que da, que siempre 
queda por encima. Da igual que la 
reivindicación se dirija al patrón o al Estado: 
en la sinécdoque de Napoleón, son lo mismo. 


En las democracias representativas (elecciones y farsa electoral: 
programas, mítines, propaganda...) encontramos de nuevo el mismo 
paradigma: “te voto a ti, partido X (la mano que da), para que, una 
vez en el poder, suplas mi carencia, cures mi melancolía y alivies mi 
culpa por ser la mano que recibe”. Es un mecanismo conductista 
perverso en su suposición de que la justicia es “dar a cada uno lo 
suyo” olvidando lo que de forma tan clara vio ya el Emperador. 


Entre la mano que da y la que recibe surge una tercera: la mano que 
toma. Esta es la mano que no se conforma con recibir ni puede dar, 
porque no tiene, pero aspira a ello. En esta tercera sinécdoque —en 
la que entraría la toma violenta del poder o la propiedad, que 
excluimos ahora- aparecen dos impulsos que se desarrollan y 
normalizan con las sociedades burguesas, con la ideología liberal: la 
ambición y el deber. Pascal consideraba la ambición como una 
“pasión de viejos”; el deber, convertido por gracia de la vocación en 
una pasión subjetiva, es su reverso en el espejo: otra para ser la 
misma. De ellas, de estas pasiones tristes —reactivadas por las 
derechas políticas actuales con los eufemismos de “emprendedores”, 
“empoderamiento” o “hacer lo que sea necesario”- nos ocupamos 
ahora. 


Lo hacemos a partir de dos novelas, Rojo y 
negro [1], de Stendhal (que afirmó que la 
literatura era un espejo en el camino) y 
Middlemarch, de George Eliot, con ayuda de 
dos ensayos estimulantes sobre una y otra 
obra[2]. Adoptamos un enfoque comparativo, 
en lo posible y, como es nuestra costumbre, 
con las contemporaneidades, un término que 


Manuel Azaña opuso al de y que, como saben 
los amigos, nos gusta y adoptamos como 
nuestro hace tiempo. 


La ambición 


La ambición era censurada como motivo de vergiienza en el mundo 
antiguo. Francesco Fiorentino recoge la definición del diccionario 
de Antoine Furetiére en 1690: “desmedida pasión por la gloria y la 
fortuna”, y añade que “la ambición era concebida como una forma 
de concupiscencia, no por los bienes materiales (como la avaricia), 
ni por los placeres sensuales (como la lujuria) sino por el poder y lo 
que se habría denominado éxito”. La cuidadosa distinción de la 
sociedad del Antiguo Régimen entre ambición y codicia, hoy 
perdida, nos permitiría, sin embargo, entender la desagradable 
sensación —repugnancia, desasosiego- que nos producen los 
políticos y empresarios corruptos de la España actual: personajes 
como Rodrigo Rato, o cualquier otro de cualesquiera de las muchas 
tramas mafiosas investigadas por los jueces o denunciadas por la 
prensa libre, son simples codiciosos; no hay en ellos pasión alguna 
salvo la codicia, la pasión más triste. 


Sigue Fiorentino explicando que “en el 
Antiguo Régimen, en el que la identidad 
estaba determinada por el rango, que a su vez 
estaba determinado por el nacimiento (...), la 
ambición era tabú, porque alimentaba un 
impulso contrario al orden natural y a la 
voluntad divina. Quienes la deploraban, 
clérigos o seglares, coincidían en que su 
principal síntoma era una especie de fiebre 
ávida, una agitada tensión nerviosa que 
consumía la vida”. ¿Cómo no recordar al Abel 


Sánchez de Miguel de Unamuno sufriendo de 
una parecida fiebre ávida que lo consumía? El 
Joaquín Monegro de Abel Sánchez, ya en la 
sociedad burguesa contemporánea, que acepta 
y estimula la ambición, sufría de otra 
concupiscencia del alma, de otra pasión triste, 
o “sombría”, como la llama Unamuno: la 
envidia. 


La ambición y la envidia solo se diferencian en 
el modelo: el ambicioso lo emula; el envidioso 
lo quiere suplantar y anular. La ambición es 
una pasión fría en cuyo curso se cruzan el 
pasado y el futuro, la estrategia, la 
maquinación y el engaño; la envidia es una 
pasión destructiva y autodestructiva cuyo 
modelo y meta son inasequibles salvo en el 
asesinato o el suicidio. Si Julien Sorel trama 
de forma calculada y manipuladora su ascenso 
social, borrando las huellas de su pasado 
humilde e impostando una nueva identidad 
social morganática (a través de la seducción 
de Matilde, la hija del marqués de La Mole), 
que le permita ser admitido en el grupo de los 
privilegiados, Joaquín Monegro sufre su 
pasión sombría, que nace de los celos por el 
amor entre Helena y Abel, de forma 
destructiva. Los síntomas de la enfermedad 


social las describe Unamuno en términos 
naturalistas como los que se pueden leer en 
estas líneas: 


“Pasé una noche horrible —dejó escrito en su confesión Joaquín— 
volviéndome a un lado y otro de la cama, mordiendo a ratos la 
almohada, levantándome a beber agua del jarro del lavabo. Tuve 
fiebre. A ratos me amodorraba en sueños acerbos. Pensaba matarles 
y urdía mentalmente, como si se tratase de un drama o de una 
novela que iba componiendo, los detalles de mi sangrienta 
venganza, y tramaba diálogos con ellos. Parecíame que Helena 
había querido afrentarme y nada más, que había enamorado a Abel 
por menosprecio a mí, pero que no podía, montón de carne al 
espejo, querer a nadie. Y la deseaba más que nunca y con más furia 
que nunca. En alguna de las interminables modorras de aquella 
noche me soñé poseyéndola y junto al cuerpo frío e inerte de Abel. 
Fue una tempestad de malos deseos, de cóleras, de apetitos sucios, 
de rabia”. 


La ambición no se ennoblece hasta después de 
la Revolución Francesa con su santificación 
del individuo. La distinción del ambicioso 
frente al simple avaro y sus cálculos cicateros 
se vuelve ya canónica. Benjamin Constant lo 
dejaba claro a comienzos del siglo XIX, en sus 
Principes de politique: “No podemos excluir a 
los hombres ambiciosos de los cargos públicos, 
pero mantengamos a distancia a los 
avariciosos”. Si la clase política española 
leyera más a los clásicos, nos habríamos 
ahorrado muchos disgustos... Todo esto es así 
porque la ambición se contempla ya como 
compatibles con las virtudes positivas: el 


valor, la honradez, la imparcialidad, la 
generosidad... Adam Smith hará popular, 
verdad común, que el egoísmo de unos pocos 
redunda siempre en el bien común. La inercia 
de los gobiernos actuales que, como 
muñequitos diabólicos, elaboran reformas 
fiscales y laborales que favorecen siempre a 
los más ricos, con la justificación de que así se 
creará más empleo y riqueza para todos, es 
hija de este ennoblecimiento de la ambición, 
que ya había entrado tiempo atrás en el 
Panteón de las virtudes cristianas, de la mano 
inteligente y terrenal de Santo Tomás. 


Fiorentino elige Rojo y negro como base de su 
reflexión porque entiende que es la novela 
inaugural de un ciclo narrativo de onda larga 
caracterizado por el triunfo de la ambición en 
el nuevo universo burgués. La ambición, según 
él, es una pasión “antilírica, que requiere 
cambios y giros repentinos: produce relatos”. 
Julien Sorel tiene un modelo, Napoleón, y un 
plan para emularlo. A pesar de la lejanía del 
modelo, se siente acuciado por el tiempo: el 
Emperador, con solo 28 años, ya había llevado 
a cabo sus más grandes hazañas. Pero la vida 
de Napoleón está dominada por una pasión 
heroica y sus hechos trascienden a toda 


Europa. La ambición de Julien es modesta, 
aunque le impone durísimas disciplinas, 
disimulos y manipulaciones: moverse hacia 
arriba en una sociedad de clases. Su principal 
obstáculo es su propio pasado. Como afirma 
Francesco Fiotentino, “el pasado del parvenu 
debe ser enmascarado o mistificado por 
constituir una amenaza para el presente.». El 
pasado siempre pasa factura al arribista y ese 
riesgo lo convierte en un anti héroe perdido en 
un juego de suplantaciones y falsas 
identidades... Que llega a nuestros días. El 
tristemente famoso Luis Roldán —primero de 
una larga serie— se autotitulaba como 
licenciado en Empresariales e ingeniero 
cuando su titulación más alta era de la 
Bachiller. Carmen Chacó se inventó un 
inexistente doctorado en Derecho. Leyre Pajín, 
que llegó a inventarse una cargo en una 
Facultad de la Universidad de Alicante que no 
existía siquiera. Tomás de Burgos, falso 
médico. El afamado Alfonso Guerra, perito 
industrial, que hacía referencias a sus 
imaginarias licenciaturas en Ingeniería y 
Filosofía... La serie continúa en nuestros días. 
Pasiones tristes, de pícaros de nuestra época 
perdidos en esa lucha del ambicioso contra su 


propio pasado. Su modelo lejano no es 
Napoleón, sino Lázaro de Tormes quien, al 
final de su relación autobiográfica, de esta no 
explícita declaración sobre el caso por el que 
ha sido citado, presume del éxito social que 
debe a su ambición: la obtención del oficio 
real de pregonero (y cornudo consentido, 
según los rumores) en la ciudad de Toledo: 


“Esto fue el mesmo año que nuestro victorioso Emperador en esta 
insigne ciudad de Toledo entró y tuvo en ella Cortes, y se hicieron 
grandes regocijos, como Vuestra Merced habrá oído. Pues en este 
tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda buena 
fortuna”. 


Julien Sorel, sin embargo, no llega a la “cumbre de toda buena 
fortuna”. El “todo está perdido” de la carta de Mathilde, el absurdo 
intento de acabar con madame de Rénal, su estancia en la cárcel 
abre una inesperada puerta de salida a la necesidad continua de 
maquinaciones que le ha impuesto su ambición, lo que Fiorentino 
llama una “ligereza de corazón”; esa que recupera cuando se libera 
del peso del futuro y del cálculo y disimulo continuos a que le 
obligaba la ambición, con su tenso arco hacia la nada... 


El deber 


El deber es la ambición en el espejo. Donde en 
los personajes ambiciosos encontramos el 
deseo de obtener un estatus propio de los 
privilegiados —-desmintiendo el destino 
previsto en su pasado humilde—, en una 
sociedad dividida en clases sociales, en el 
personaje dominado por esta otra pasión fría 


hallamos, por el contrario, el impulso de 
entregar sus vidas a un deber, una vocación o 
una causa. Pero en el siglo XIX, como afirma 
Enrica Villari, “La fascinación por el deber no 
era un amor a la ley por sí misma, sino una 
preocupación por la higiene del yo”. Los 
modernos quieren hacer del deber heroico una 
pasión personal y subjetiva y es en esa 
contradicción imposible de salvar donde la 
entrega a una vocación o causa naufraga. Es lo 
que les ocurre a los protagonistas principales 
de Middlemarch. 


En una carta de George Eliot a John 
Brackvood, mientras escribía Middelmarch: su 
objetivo era mostrar “la acción gradual de las 
causas ordinarias, no de las excepcionales”. La 
novelista era consciente de que esas causas 
ordinarias —las limitaciones que el pueblo y su 
presión social tanto como la búsqueda de la 
felicidad personal imponen- limitan y 
condenan a la postre el proceso de emulación 
heroica de los protagonistas. Lydgate, 
admirador de los grandes médicos de la 
Antigiúedad, que pretendía investigar el tejido 
humano original hasta encontrar una panacea 
médica universal, termina escribiendo, como 
mayor logro, un humilde librito sobre el 


tratamiento de la gota. Admirado, rico, 
arruinado, preso en las redes de un amor fou 
con una mujer frívola y superficial, termina 
cumpliendo un destino convencional que 
desmiente su inicial entrega a la causa de la 
filantropía médica. 


Dorothea, por su parte, una “mente teórica” admiradora de Locke y 
Pascal, decide casarse “como un acto, también, de entrega— con 
Casaubon, un hombre culto y tolerante mucho mayor que ella. Las 
“causas ordinarias” acaban convirtiendo ese matrimonio en un 
fracaso, que, sin embargo, devuelve la humana piedad a la 
protagonista en su fase final, cuando conoce la enfermedad de su 
marido y de la empatía del sufrimiento surge el perdón. Son 
también las causas ordinarias de la pobreza que ve en su viaje 
nupcial a Roma las que provocan su desprecio por el Arte: “¿Son 
necesarios tantos cuadros?”. 


La lección de Georges Eliot en Middlemarch es 
una desengañada y venenosa, cuyos ecos 
resuenan aún en nuestro mundo. En sus 
palabras: “todos nosotros nacemos en la 
misma estupidez moral, tomando el mundo 
como una ubre con que alimentar nuestros 
yoes supremos”. Queda la sensación de que la 
raíz de la renuncia a sus privilegios 
aristocráticos de Lydgate o el matrimonio 
intelectual de Dorothea es, simplemente, el 
aburrimiento, el deseo de superar una vida 
banal y provinciana, prefijada de antemano. 
Como señala Villari, a Dorothea le mueve, en 
el plano moral, la misma rebelión contra la 


aburrida vida burguesa que a Emma Bovary (y 
añadimos nosotros: a Ana Karenina, a Ana 
Ozores, a Effi Briest..., otras tantas 
protagonistas entregadas a pasiones inútiles, 
de otras tantas novelas decimonónicas) en el 
ámbito del placer o del amor... 


La mano que toma, que no se conforma con recibir, se ve abocada 
siempre a un parecido fracaso —en cierto sentido, son protagonistas 
de tragedias ridículas—, en las sociedades burguesas de después de 
la Revolución. Da igual que el impulso original sea la ambición, el 
deber o una causa. La contradicción imposible que termina 
transformando en cenizas sus motivaciones primeras es la de difícil 
o imposible compatibilidad entre una causa abstracta (vocación, 
revolución, deber, poder) y la búsqueda, al mismo tiempo, de las 
dosis de felicidad necesarias para la vida cotidiana. La paradoja de 
entregarse a una vida heroica o ejemplarizante en un mundo que ya 
no tiene —ni quiere— héroes. Que aborrece incluso la magnanimidad, 
en cualquiera de sus manifestaciones, en el afán de uniformidad 
mesetaria que es el verdadero espíritu de la colmena 
contemporánea. 


Notas 


[1]. Fiorentino, Francesco, “La ambición: Rojo 
y negro” (L'ambiziones: Il rosso e il nero”, 
incluido en Franco Moretti (ed.), Il Romanzo, 
Roma, 2001. Vol. 1 Versión castellana: NLR n* 
90, enero-febrero, 2015. 


[2]. Villari, Enrica, “El deber: Middelmarch” (“11 
dovere: Middelmarch”, incluido en Franco 
Moretti (ed.), Il Romanzo, Roma, 2001. Vol. 1 
Versión castellana: NLR n* 90, enero-febrero, 


2015. 


El incordio de 
Pepito Grillo 


Por si alguno no sabe quién es Pepito Grillo — 
no tiene por qué-, es el nombre con el que 
popularizó Disney “Il Grillo Parlante” del 
Pinochio original de Carlo Collodi. Con este 
grillo como artefacto narrativo, Collodi intentó 
resolver el problema de la falta de alma o 
conciencia de un muñeco de madera y los 
problemas que le acarrea. Es una especie de 
conciencia externalizada (un poco como la de 
todos) que señala el bien y el mal, la verdad y 
la mentira al mágico muñeco. 


La voz incordiante de Pepito Grillo no deja nunca de recordarnos lo 
que hacemos bien o mal y, sobre todo, lo que no hacemos o 
dejamos de hacer para hacer del mundo un lugar más habitable y 
justo, para evitar la extensión apabullante —en palabras de 
Labordeta- del crimen y la amenaza... 


¿Qué hacer? —-preguntamos continuamente a Pepito Grillo—, ¿dónde, 
cuándo, con quién, contra qué? En este mundo exhausto de utopías 
y revoluciones, con esta condición humana nuestra reacia ya a 


cualesquiera heroísmos, ¿qué hacer? Un amigo profesor, al que 
habían increpado de pequeño burgués en una asamblea sindical, 
respondió que nadie elegía realmente el lugar ni las circunstancias 
en que se desenvuelven nuestras vidas y que allí donde estemos 
hagamos lo que podamos para hacer un mundo mejor, pequeñas 
revoluciones cotidianas, con el aliento largo de héroes imposibles. 


Juntarnos, acompañarnos, ayudarnos para que ninguno desfallezca 
y caiga, para no desesperarnos ante la magnitud de los males que 
nos atenazan. No habrá otra guerra de Troya con su consabido fin, 
pero sí la labor escondida de abrir grietas en sus murallas, día a día, 
hora a hora, mano con mano. Tal es la ingente tarea que Pepito 
Grillo nos pone por delante cada amanecer. 


Pero el redoble de conciencia de Pepito Grillo 
no es solo individual y, aunque las divisiones y 
subdivisiones en lo que podemos llamar el 
campo de la emancipación sean tantas que se 
nos quitan las ganas de implicarnos en él, no 
nos queda otra. En el monográfico de la 
revista francesa Ballast, que lleva por título, 
justamente, la pregunta que más desazón nos 
provoca, ¿qué hacer?, resume en tres opciones 
las que tenemos: la deserción del poder 
capitalista, escapar a las periferias; derrocar el 
poder capitalista central provocando un 
levantamiento general; tomar el poder por 
medios legales y trabajar por una sociedad 
más digna e igualitaria desde dentro del 
Estado. La cita que viene ahora, la he 
traducido de la revista: 


“desertar del poder capitalista central y 
escapar del orden dominante a través de la 


periferia; derrocar el poder capitalista central 
al final de un levantamiento y construir una 
sociedad de justicia; tomar el poder capitalista 
central por medios legales y trabajar, desde 
dentro del Estado, por la liberación de la 
sociedad. La tradición anarquista, la tradición 
marxista y la tradición socialdemócrata en el 
sentido original del término. Los falansterios, 
las colonias libertarias, los fuera-de las 
“comunidades por repliegue”, la Cataluña de 
1936 o las ZADs; la Rusia bolchevique de 
1917, la Cuba de 1959 o el Mozambique 
frellista de 1975; el Chile de la Unidad 
Popular de 1970, la Francia del Programa 
Común de 1981, el Uruguay de Mujica de 
2010 o la Grecia de Syriza de 2015”. 
(BALLAST + QUE FAIRE ?) 


Esas son las vías que tenemos para el asalto a 
Troya: no hay más, quizá una combinación de 
las tres. Yo, con el tiempo, me he ido 
decantando —con muchas dudas- por el 
abandono, la deserción, el desistimiento. Es la 
que proponía, con mucha ingenuidad, en el 
último de mis 15 Asaltos en el que volvía del 
revés la vieja tradición española de “tirarse al 
monte”, para visualizar lo innecesarias que nos 
son las instituciones frente a lo absolutamente 


necesarios que somos nosotros —nuestros 
cuerpos tanto como nuestra fe— para darles 
apariencia de realidad y vida. 

Pero quizá, al mismo tiempo, no viniera mal, 
como decía más arriba, juntarnos en los 
movimientos y rebeliones que continuamente 
ocurren a nuestro lado, sean estas vecinales, 
sindicales, identitarias, o políticos también... 
¡qué más da si, al menos, ponen nerviosos a 
los amos del mundo y, como en el chiste del 
mosquito y el conductor, hacen descarrilar al 
tren! Todo menos dejarnos llevar mansamente 
por la desesperación que está acabando con 
tantos —y seguramente los mejores— de los más 
jóvenes. 


Siempre, un 
adverbio que 
instituye una 
vida sin vejez, 
enfermedad ni 
muerte, un 
amor sin 
deterioro ni 
altibajos 


Este grafiti tautológico me lo encuentro de frente, al cruzar una 


rotonda, en una de mis rutas de paseo por las afueras del pueblo. 
Por fin lo fotografié, con la intención de escribir algo a propósito. 
De alguna forma, me inquieta e incomoda. La tautología, en cuanto 
círculo vicioso, no tiene mayor interés, ni originalidad: hay una 
muy famosa atribuida a Vujadin Boskov, ex entrenador del Real 
Madrid, “Fútbol es fútbol”. Esta hipérbole amorosa de la que me 
ocupo aquí parece un calco de esa otra. 


El autor debe ser un hombre, porque solo los hombres crecemos con 
esa idea absolutista del amor. Tiene pinta de ser la respuesta 
pública a alguna duda o deseo de ruptura que le fueron planteados, 
de forma privada, al enamorado caballero que, reafirma así la 
intemporalidad de su amor frente a los azares del tiempo. O eso 
creyó, como creen tantos, convencidos de que “siempre” representa 
una especie de victoria ante el inexorable acabamiento y mudanza 
del paso del tiempo. Nada más lejos de la realidad. 


El adverbio “siempre” indica, más bien, lo contrario: una línea 
temporal angustiosamente inacabable, sin remisión ni redención 
posibles. En mi infancia, atormentada desde muy pronto por 
preguntas y dudas —religiosas, filosóficas- sobre el mundo sin 
explicar que iba creciendo a la vez que yo, surgió pronto la idea 
insidiosa de la eternidad, tan querida por el catolicismo: la vida 
eterna, el castigo eterno... Siempre; lo repetí tantas veces...: en una 
ocasión, para hacerme una idea de su significado, la pronuncié de 


manera obsesiva, hasta el punto de que no me desvanecí de 
milagro, de la angustia provocada por el concepto vacío de un 
tiempo interminable. 


Y el amor eterno, claro, que no tardó en llegar para quedarse, a 
pesar del desmentido de los enamoramientos cotidianos y su 
tormentoso siempre de un día. “Siempre”, tal como aparece en la 
pintada, con la desproporción exagerada entre el tamaño 
descomunal de las letras y el pequeño corazoncito que las 
acompaña, casi un simple recordatorio para caminantes, nos 
recuerda qué importaba de verdad al anónimo grafitero: la 
eternidad, no el amor. “Siempre” instituye una vida sin vejez, 
enfermedad ni muerte; un amor sin deterioro ni altibajos; un tiempo 
sin fin inasequible a la vida. 


El absolutismo de “siempre” y “nunca”, o del cero matemático, 
esconden un profundo desaliento que acompaña la vida humana 
desde sus orígenes, un dañoso error que envenena nuestro 
conocimiento, razón y sentimientos: la pretensión de encontrar la 
infinitud en la muerte del tiempo mediante su abstracción, es decir, 
en la muerte de la vida. 
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